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ESTE  livro  poderá  parecer  hoje  uma  novidade,  por 
isso  mesmo  que  é  antigo. 
Eu  próprio,  quando  agora  o  reli,  cuidei  pene- 
trar n^um  mundo  desconhecido ;  —  desconhecido,  não 
porque  jamais  existisse,  mas  porque  os  sentimentos  e  as 
idéas,  as  correntes  de  opinião  publica  que  então  predo- 
minavam, deixaram  de  existir  ou  grandemente  se  modi- 
ficaram no  decurso  de  vinte  e  sete  annos. 

Podem  muitos  leitores  suppor  hoje  que  eu  fiz  um  li- 
vro falso,  excessivamente  romântico,  exagerando  o  ideal 
religioso  até  ao  beaterio,  e  a  convicção  monarchica  até 
ao  fanatismo.  Comtudo,  deixem -me  dizel-o  francamente, 
este  livro  é  a  expressão  fiel,  rigorosamente  exacta,  da  sua 
época,  que  foi  muito  mais  religiosa,  muito  mais  monar- 
chica, muito  mais  apaixonada,  quanto  ás  manifestações 
da  intelligencia  e  da  sensibilidade,  do  que  a  época  actual. 
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Ainda  tinhamos  então  crenças  vivas  e  profundas,  esse 
crer  antigo,  patriótico  e  tradicional,  que  foi  apanágio  dos 
bons  portuguezes  de  outras  eras.  Estávamos  a  muito  me- 
nor distancia  que  hoje  dos  grandes  rasgos  de  dedicação 
nacional,  afíirmados,  na  guerra  e  na  paz,  na  terra  e  no 
mar,  aos  vivos  ou  aos  mortos.  Ainda  nos  aquecia  a  alma 
o  rescaldo  doesse  sagrado  fogo  de  patriotismo,  que  os 
nossos  predecessores  alimentaram  com  fé  viva,  animo 
deliberado  e  braço  forte. 

Existiam,  velhos  mas  intransigentes,  muitos  dos  sol- 
dados do  cerco  do  Porto,  que  puzeram  D.  Pedro  IV  no 
ihrono  e  ficaram  amando  convictamente  a  dynastia  do 
Rei-Soldado.  Tinham-n'a  implantado  á  custa  de  sangue 
e  esforço;  eram  os  seus  legítimos  defensores.  A  paz  ge- 
ral só  então  principiava  a  sorrir  como  sazão  propicia  ao 
desenvolvimento  económico  do  paiz.  Havia  passado  a 
hora  das  refregas  partidárias,  das  escaramuças  e  revo- 
luções que  agitaram  constantemente  o  reinado  de  D.  Ma- 
ria II.  D.  Pedro  V  era  o  representante  directo  d'essa  dy- 
nastia, o  que  lhe  attrahia  as  sympathias  dos  velhos,  porque 
viam  n'elle  o  neto  do  Imperador.  Alem  d'esta  qualidade, 
o  joven  monarcha  exornava-se  de  outras,  raríssimas  n'um 
mancebo :  a  intelligencia,  a  illustração,  a  bondade,  a  abne- 
gação, a  cortezia  e  a  modéstia,  que  se  impunham  a  ve- 
lhos e  novos. 

Como  a  tornar  mais  suggestivos  todos  estes  excepcio- 
naes  predicados,  acrescia  o  influxo  de  uma  estrella  in- 
feliz, porque  nada  ha  que  logre  captar  maior  numero  de 
adhesóes  e  condolências  do  que  a  infelicidade  dos  bons 
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O  próprio  monarcha  chegara  a  convencer-se,  e  com  elle 
o  paiz,  de  que  obedecia  a  uma  sina  de  desgraça,  e  se  o 
sr.  D.  Pedro  V  era  o  primeiro  a  lamentar-se  d'essa  in- 
explicável fatalidade,  o  paiz  mais  lamentava  ainda  que 
recahisse  tão  amargo  destino  sobre  o  melhor  dos  prínci- 
pes, uma  espécie  de  Tito  portuguez,  compassivo  e  doce. 
Lamental-o  era  o  mesmo  que  duas  vezes  amal-o :  por  ser 
bom  e  por  ser  infeliz.  D'aqui  veiu  uma  intima  commu- 
nhão  de  aífectos  entre  o  rei  e  os  seus  súbditos :  porque 
o  rei  julgava  vêr  soffrer  a  nação  por  sua  causa  e  como 
que  pedia  perdão  de  ser  rei ;  e  o  povo,  reconhecendo  que 
o  rei  se  reputava  desgraçado  por  não  poder  felicital-o, 
pagava-lhe  em  adoração  essa  mesma  amargura. 

Quando,  ao  cabo  de  pouquíssimos  annos  de  reinado, 
accidentado  de  muitas  calamidades  publicas,  de  que  o 
rei  fora  a  primeira  victima,  sua  magestade  veiu  a  fallecer 
prematuramente,  o  povo,  sinceramente  crente  em  Deus  e 
na  monarchia,  julgou  que  D.  Pedro  V  era  um  santo,  que 
por  suas  virtudes  e  soífrimentos  conquistara  o  reino  do 
ceu,  e  que  a  Providencia  se  havia  amerciado  d'elle  fa- 
zendo-o  soífrer  muito  em  pouco  tempo,  para  lhe  conceder 
o  mais  depressa  possível  a  bemaventurança  e  gloria 
eternas. 

Tal  é,  em  resumo,  a  historia  do  rei  e  do  seu  reinado. 

Não  parece  tudo  isto  inverosímil  e  inacreditável  hoje. ^ 
hoje,  n'uma  época  de  crenças  frouxas,  quasi  nullas ;  de 
egoismo  e  interesse,  em  que  pullulam  os  indifferentes  ou 
antes  os  quietistas,  porque  o  egoismo  é  actualmente  bem 
maior  do  que  a  indifferença. 
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''%  Parece,  decerto.  Mas  tal  época  existiu,  e  está  fielmente 
descripta  n'este  livro. 

A  saudade  pelo  rei  teria  chegado  ao  desespero,  se 
não  a  suavisasse  a  convicção  de  que  o  senhor  D.  Pedro  V 
«ra  no  ceu  um  bemaventurado,  depois  de  ter  sido  um 
martyr  na  terra. 

Fortalecido  n'esta  fé,  o  povo  procurou  eternisar  em 
monumentos  de  pedra  e  bronze,  e  em  escolas,  asylos, 
hospitaes,  monumentos  de  caridade,  a  memoria  do  rei 
bom  e  desventuroso,  ao  passo  que  lhe  dirigia  supplicas 
e  orações,  como  a  um  eleito  do  Senhor,  para  que  fosse 
no  empyreo  seu  protector  e  advogado,  porque  o  não  po- 
dia ter  melhor  este  pobre  pkiz,  tão  carecido  de  amparo 
e  tão  digno  de  lastima  por  suas  acumuladas  desventuras. 

Todas  as  classes  sociaes  promoveram  suffragios  re- 
ligiosos. Fundaram-se  asylos,  como  o  do  Campo  Grande 
€m  Lisboa,  com  o  nome  de  el-rei.  No  Porto,  além  da 
«memoria»  mandada  levantar  pela  fabrica  de  estamparia 
do  Bolhão,  erigiu-se  uma  estatua  de  bronze  na  Praça  da 
Batalha.  Braga  também  teve  a  sua  estatua,  homenagem 
da  familia  Costa  Rebello ;  e  Castello  de  Vide,  no  alto 
Alemtejo,  não  quiz  ficar  atraz  d'aquellas  duas  cidades : 
ornou  a  melhor  praça  da  villa  com  a  figura  do  rei  mo- 
delada por  Victor  Bastos. 

Não  tivera  limites  a  devoção,  o  fanatismo,  que  rapi- 
damente se  estendera  aos  mais  remotos  recantos  do  paiz. 

A  dor  nacional  fizera  o  povo  poeta:  «entrei  em  Cas- 
tello  de  Vide  —  diz   um   escriptor  alemtejano^  —  já  de 

^  José  Frederico  Laranjo,  hoje  lente  da  Universidade. 
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noite ;  por  todas  as  ruas  se  ouvia  uma  melopea  tristissi- 
ma.  Eram  elegias  ao  Rei ;  letra  e  musica  tinha-as  com- 
posto o  coração  do  povo.» 

Que  admira,  pois,  que  n^este  romance  o  casamento 
de  Álvaro  Vaz  e  Clarinha  fosse  attribuido  a  milagre  rea- 
lisado  por  intervenção  da  alma  «santa»  do  rei? 

Era  uma  crença  própria  da  época ;  a  expressão,  reli- 
giosa e  monarchica,  do  sentir  publico,  sob  a  com.moção 
de  uma  saudade  enorme,  produzida  por  uma  irreparável 
perda  nacional. 

A  factura  d'este  romance  resente-se  um  pouco  da 
inexperiência  do  auctor  e  muito  da  simplicidade  dos  pro- 
cessos exclusivamente  românticos,  que  então  eram  os  ge- 
ralmente seguidos  em  Portugal.  A  narrativa  decorria  fá- 
cil e  sentimental  em  todas  as  novellas,  ainda  as  melho- 
res ;  a  descripção  costumava  ser  rápida,  pouco  porme- 
norisada ;  o  completal-a  era  um  encargo  mental  e  não 
sei  se  um  goso  do  leitor.  Os  episódios,  levemente  toca- 
dos, deixavam  desembaraçada  a  acção.  Nada  de  com- 
plicações de  enredo.  Todo  o  entrecho  derivava  como  um 
fio  de  agua  limpida,  direito  ao  seu  fim. 

Este  processo  pôde  talvez  ser  accusado  de  ingénuo, 
mas  era  sincero  e  honesto. 

A  Porta  do  T^araiso  agradou  muito,  porque  feria  a 
«corda  sensível»  do  povo,  evocando  a  recordação  de 
um  rei  querido  e  chorado.  Foi  o  primeiro  romance,  de 
maiores  dimensões,  que  se  propôz  tratar  essa  época, 
despertando  a  saudade  mal  adormecida  no  coração 
dos  contemporâneos  de  D.  Pedro  V.  O  publico  não  en- 
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controu  novidade  no  livro,  que  lhe  relembrava  factos  re- 
centes ;  mas  achou-lhe  verdade  e  verosimilhança,  fideli- 
dade e  singelesa.  As  edições  repetiram-se.  E  todos  ap- 
plaudiram  a  ideia  de  aproveitar,  como  fundo  de  novella, 
um  reinado  que  ficou  celebre  apezar  de  ephémero,  aben- 
çoado apezar  de  angustioso. 

Uma  das  personagens  do  livro,  Álvaro  Vaz,  pôde 
hoje  parecer  uma  figura  de  sonhador,  de  visionário,  ex- 
cessivamente phantasista. 

Mas  é  verdadeira,  com  relação  ao  seu  tempo. 

D.  Pedro  V,  amando  fervorosamente  a  sciencia  e  as 
letras,  convivendo  assiduamente  com  escriptores  e  artis- 
tas, dera  exemplo  aos  moços,  que  se  abrasaram,  por  uma 
nobre  emulação,  na  febre  do  saber.  A  instituição  do  Cur- 
so Superior  de  Letras,  planeada  e  realisada  pelo  rei,  en- 
louquecera Lopes  de  Mendonça  e  extenuara  D.  José  de 
Almada.  Esta  triste  realidade,  que  devia  corroborar  ao 
monarcha  a  superstição  do  seu  destino  infeliz,  não  é, 
porventura,  superior  ao  que  pôde  ter  havido  de  ideali- 
dade na  figura  de  Álvaro  Vaz  ?  O  próprio  rei  fora  um 
poeta  com  a  preoccupação  de  victimar,  como  um  con- 
tagio, todos  os  que  se  aproximavam  d'elle :  a  rainha,  os 
infantes,  os  dignitários  da  casa  real,  o  paiz  inteiro. 

Poderá  parecer,  ainda  hoje,  menos  inverosímil,  se 
bem  que  exagerada,  a  figura  de  Glarinha. 

O  publico  actual  está  habituado  a  encarar  a  mulher 
portugueza  que  sae  moralmente  escalavrada  dos  moder- 
nos romances  realistas.  Mas  os  typos  femininos  que  se 
encontram  nos  romances  de  Gamillo  e  Júlio  Diniz  cara- 
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cterisam  os  últimos  vestígios  da  antiga  tradição  amorosa 
dos  portuguezes,  especialmente  na  mulher :  são  copia  fiei 
das  grandes  paixões  absorventes,  que,  se  eram  contra- 
riadas, submettiam  o  coração  humano  a  uma  doce  resi- 
gnação, que  se  espiritualisava  no  mysticismo  soffredor. 
Eu  escrevia  A  Porta  do  Paraíso  dentro  d'essa  mesma 
época.  E  não  sei  ainda  hoje  ao  certo  se  foi  a  mulher  por- 
tugueza  que  se  degradou,  ou  se,  em  virtude  de  uma 
preoccupação  de  escola,  foram  os  romancistas  que  prin- 
cipiaram a  encaral-a  sob  outro  ponto  de  vista  —  o  mais 
immoral  e  o  menos  sympathico. 

Mas,  pelo  que  respeita  á  depreciação  da  mulher,  ten- 
do sempre  a  lançar  maior  responsabilidade  aos  homens 
do  que  a  ella  própria. 

João  Vaz  é  o  typo  do  lavrador  portuguez,  affectuoso 
no  lar,  bom,  dedicado,  passivo ;  um  typo  eterno,  repro- 
duzido de  geração  em  geração,  menos  corrompido  do 
que  o  operário,  por  mais  distanciado  dos  grandes  focos 
de  infecção  moral,  que  se  chamam  cidades.  Creio  que  a 
natureza  bella  é  uma  escola  de  educação  intuitiva :  pro- 
duz almas  boas  e  corações  de  oiro.  E  acredito  que  o  ar 
puro  dos  campos  é  a  mais  efíicaz  hygiene  do  corpo  e  da 
alma. 

O  mestre-escola,  João  do  Couto,  foi  copiado,  até  no 
nome,  de  um  que  eu  conheci  em  certa  provincia  do  nor- 
te. E  eram  todos  assim.  Ab  uno  disce  omnes.  Liam  mal 
e,  ás  vezes,  ensinavam  bem,  pela  simples  razão  de  que 
os  discipulos  sabiam  quasi  sempre  mais  do  que  elles,  e 
complelavam-n'os. 


XX  Emprega  da  Historia  de  Portugal 

O  escorço  do  rei  e  da  rainha  reputo-o  delineado 
conforme  a  verdade  histórica. 

Não  me  quererão  desmentir  decerto  aquelles  leitores 
que  se  derem  ao  trabalho  de  passar  pela  vista  as  publi- 
cações, que  lhes  indicarei  na  primeira  das  notas  com 
que  vae  augmentada  esta  edição. 

Não  toquei  agora  na  traça  geral  do  romance.  Mo- 
desta e  simples,  a  architectura  é  a  mesma.  Os  livros  são 
como  os  monumentos :  têm  a  sua  época.  Apenas,  como 
se  lava  a  pedra,  bruni  a  linguagem,  quanto  possível, 
sem  comtudo  desfigurar-lhe  a  primitiva  feição,  e  aclarei 
um  ou  outro  episodio,  rapidamente. 

Reservei  para  o  fim  algumas  considerações  de  cara- 
cter pessoal,  que  me  dizem  propriamente  respeito,  mas 
de  que  não  quero  dispensar-me  n'este  logar,  porque  jus- 
tamente entre  todos  os  meus  livros  é  a  Porta  do  Paraíso 
aquelle  a  que  ligo  maiores  e  mais  saudosas  recorda- 
ções do  passado. 

Mediante  recommendação  de  Camillo  Castello  Bran- 
co, encontrei,  vivendo  eu  ainda  no  Porto,  um  editor  em 
Lisboa:  eram  os  Lucas  da  rua  dos  Calafates,  o  pae  e  o 
filho  mais  velho,  que  tinham  mettido  hombros  a  uma  em- 
preza  literária.  Editaram-me  o  Annel  mysterioso^  que  foi 
recebido  com  agrado,  e  logo  me  propuzeram  que  escre- 
vesse outro  romance.  Escolhi  o  assumpto  e  o  titulo.  Ca- 
millo disse-me:  «E'  uma  época  excellente,  a  de  D.  Pe- 
dro V.  Escolheu  muito  bem.» 

Comecei  a  escrever  a  novella,  que,  como  todas  as  pu- 
blicações dos  mesmos  editores,  era  distribuída  em  fasci- 


Trologo  XXI 

culos.  Escrevia  cada  semana  o  original  preciso  para  o  fas- 
cículo da  semana  seguinte. 

Bento  de  Freitas  Soares,  o  primeiro  homem  politico 
com  quem  tratei  mais  de  perto,  era  então  governador  ci- 
vil do  Porto.  Muitas  vezes  me  dizia  elle  que  para  t  fazer 
carreira»  pelas  letras  era  preciso  viver  em  Lisboa. 

Gitava-me  o  exemplo  de  Delfim  de  Almeida,  que  ti- 
nha «empurrado  para  a  capital»,  sem  o  que  haveria  fi- 
cado esquecido  no  Minho.  E  promettia  «empurrar-me 
também»  logo  que  se  lhe  ageitasse  occasião  para  o  fazer. 

Estavam  apenas  escriptos  os  primeiros  capitulos  da 
'T^orta  do  T^araiso^  quando,  sem  o  esperar,  appareci  des- 
pachado para  um  logar  na  Procuradoria  Regia  de  Lis- 
boa. Freitas  Soares  tratara  de  tudo,  dera  todos  os  passos. 
O  despacho  foi  para  mim,  no  primeiro  momento,  uma 
surpreza  estonteadora,  mas  não  deixou  de  entristecer-me 
quando,  passada  a  primeira  impressão,  me  vi  obrigado  a 
deixar  a  minha  terra,  a  minha  familia,  os  meus  amigos; 
os  montes,  os  campos,  a  cidade  que  me  costumara  a  vêr 
desde  a  infância. 

Freitas  Soares,  sempre  amável  e  patrocinante,  impoz 
a  sua  auctoridade  aconselhando-me  a  seguir  o  exemplo 
de  Thomaz  de  Carvalho,  Ricardo  Guimarães,  Ramalho 
Ortigão,  Sousa  Viterbo,  que,  também  portuenses,  haviam 
trocado  o  Porto  pela  capital,  do  que  não  estavam  decerto 
arrependidos. 

Parti  mais  depressa  do  que  queria,  «empurrado», 
quasi  á  força. 

Foi  n'uma  noite  clara  de  outubro  que  eu  vi  pela  pri- 
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meira  vez  Lisboa,  «mãe  de  vicios,  heroes,  crimes,  virtu- 
des», como  então  se  dizia  repisando  Thomaz  Ribeiro. 

Quando  cheguei  a  Santa  Apolónia,  o  aspecto  da  ci- 
dade, escassamente  illuminada,  deu-me  uma  impressão 
muito  differente  da  que  eu  esperava  receber.  O  Tejo,  va- 
gamente doirado  pela  lua,  fez-me  tristeza.  A  casaria  irre- 
gular, amontoando-se  violentamente  sem  nenhum  cunho 
de  grandeza,  reforçou  a  primeira  impressão.  O  trem  ia 
rodando  por  uma  rua  torcida  e  pouco  ampla.  Arcos 
abertos  na  antiga  muralha  deixavam  vêr  nesgas  sombrias 
do  bairro  de  Alfama.  Nas  vendas  fumarentas  da  Ribeira 
Velha  uma  grossa  matalotagem  grunhia.  A  cidade  que  eu 
ia  vendo  desagradava-me  e  entristecia-me. 

Quando  cheguei  ao  Terreiro  do  Paço,  senti-me  um 
pouco  mais  desopprimido.  Mas  achei  fria  a  vastidão  da 
praça,  onde  tudo  me  pareceu  morto,  incluindo...  D.  José  I; 
e  achei  monótona  a  construcção  pombalina  das  secreta- 
rias de  estado  —  uma  semsaboria  de  pedra. 

De  relance,  avistei  os  grandes  arruamentos  da  Baixa, 
e  foram  elles  que  principiaram  a  dar-me  a  noção  de  ter 
entrado  n'uma  capital. 

O  trem  metteu  pela  rua  do  Oiro  clareada  pela  luz  que 
irrompia  das  lojas  de  commercio  e  animada  pela  concor- 
rência de  guardas-marinhas,  aspirantes  da  escola  do  exer- 
cito e  mulheres  esguias  que  passavam  charlando  alegre- 
mente ou  paravam  fascinadas  pela  tentação  das  montres 
n'uma  cobiça  gulosa  de  luxo  caro. 

Principiei  ahi  a  sentir  a  vida  de  Lisboa,  onde  tudo  me 
era  indifferente,  e  através  da  qual  eu  passava  quasi  aban- 
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donado,  como  se  fosse  um  extrangeiro,  dentro  de  um 
trem  de  praça. 

No  Rocio,  a  luz  alastrava  nos  passeios  e  a  população 
agitava-se  em  vai-vem,  vitalisando  o  coração  da  cidade. 
Senti-me  mais  corajoso.  O  theatro  de  D.  Maria,  que  me 
deu  a  impressão  de  ser  lindamente  recortado  em  cartão 
branco,  não  tinha  aberto  ainda.  Mas  ao  chegar  ao  largo 
do  Camões,  o  aspecto  ruidoso  dos  botequins  foi  prejudi- 
cado pela  voz  plangente  de  um  realejo,  que  torturava  a 
Norma^  annunciando  a  exhibição  de  figuras  de  cera  n'uma 
loja  dos  prédios  altos  que  defrontavam  o  theatro. 

Esse  realejo,  que  moía  Bellini  em  soluços,  nunca 
mais  o  pude  esquecer. 

Ao  entrar  na  rua  occidental  do  Passeio  Publico  as 
sombras  do  arvoredo,  caindo  sobre  o  longo  gradeamento 
de  ferro,  deram-me  a  illusão  de  ir  costeando  um  cemi  • 
terio. 

Foi  sob  esta  ultima  impressão  de  tristeza  que  eu  che- 
guei á  rua  Nova  da  Alegria,  solitária  e  escura,  e  que  apeei 
á  porta  de  uma  casa  depensioUj  para  onde  vinha  sobres- 
criptado. 

Tal  fora  a  minha  primeira  noite  de  Lisboa,  ha  vinte 
e  sete  annos — o  tempo  preciso  para  consolidar  uma  acli- 
mação. 

No  dia  seguinte,  despertado  pelos  pregões  berberes- 
cos  dos  vendilhões  e  dos  aguadeiros,  continuei  a  escre- 
ver A  Poria  do  Paraíso  e,  horas  depois,  fui  eu  mesmo 
entregar  uma  porção  de  original  na  rua  das  Calafates. 

Conheci  então    pessoalmente  os   meus   editores:   o 
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pai,  um  velho  ainda  vigoroso;  o  filho  primogénito,  já 
minado  pela  tuberculose,  que  d'ahi  a  pouco  o  victimava. 

Parti  para  o  Porto,  passados  alguns  dias,  na  hesitação 
de  ficar  ou  voltar.  Bento  de  Freitas  Soares  reanimou-me 
com  CS  seus  conselhos  e  com  a  sua  benevolência  cari- 
nhosa. Voltei  e  fiquei.  E  conclui  em  Lisboa  o  romance, 
que  o  publico  recebeu  ainda  com  maior  agrado  do  que 
O  annel  mysterioso. 

Camillo  não  se  tinha  enganado:  o  êxito  do  livro 
provou  que  o  assumpto  fora  bem  escolhido. 

Já  não  existem  Camillo  Gastello  Branco,  os  editores 
Lucas,  Delfim  de  Almeida  Bento  de  Freitas  Soares .  .  . 

Mas,  depois  doestas  revelações,  o  leitor  comprehenderá 
o  motivo  por  que  mantenho  a  dedicatória  a  um  morto, 
que  tamanha  influencia  exerceu,  pelos  seus  estimulos  e 
pelos  seus  conselhos,  na  minha  vida,  animando-me  e 
guiando-me 

Eu  não  ficaria  bem  com  a  minha  consciência  se,  no 
momento  de  reimprimir-se  agora  A  Porta  do  Paraíso^ 
calasse  todas  estas  recordações  do  passado  e  todas  estas 
revelações  que  são  como  que  um  desafogo  de  saudade 
calma:  saudade  de  tempos  e  amigos  que  não  voltam;  sau- 
dade dos  outros  e. . .  de  mim  próprio. 

Lisboa,  setembro  de  igoo. 

Alberto  Pimentel. 


r 


>^ií^.^ 


i^r^^^ál^' 
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Um  serão  em  Alcobaça 


UM  talento  delicado  como  o  de  Garrett  escreveria 
formosas  paginas  para  acompanhar  o  leitor  até 
onde  o  quizesse  levar.  Faria  outro  livro  de  via- 
gens, contaria  o  romance  d'outra  janella,  phantasiaria  rou- 
xinoes  no  bosque,  amores  no  coração,  suavidade  no  ceu, 
harmonia  na  natureza . .  .  Tudo  isso  era  bello !  se  fosse 
possível  haver  outro  Garrett.  Aquelle  notável  talento  que 
brincava  com  as  idéas  e  com  as  palavras,  que  tinha  o 
condão  de  fazer  com  que  as  alegrias  e  as  magoas  lhe 
sorrissem  sob  a  penna,  de  pôr  em  tudo  um  raio  de  sol, 
que  nem  a  saudade  lhe  escapou,  e  ficou  parecendo  mais 
formosa  poetisada  por  elle,  fugiu  com  as  suas  a^as  bran- 
cas a  esconder-se  no  mysterio  da  eternidade,  e  não  dei- 
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xou  á  terra  o  segredo  do  seu  pensar  e  dizer.  Portanto, 
leitor  amigo,  vamos  para  Alcobaça,  sem  conversarmos 
a  historia  do  seu  famoso  mosteiro  de  bernardos,  das  re- 
galias prelaticias  dos  seus  abbades,  das  largas  mercês 
que  lhe  fizeram  os  primeiros  reis  portuguezes,  de  tudo 
o  que  anda  nas  chronicas  e  podia  dar  colorido  ao  ro- 
mance. 

Entremos  sem  detença  ao  lar  que  nos  espera. 

João  Vaz,  o  velho  camponez,  está  avisado  da  visita 
e  sente-se  ancioso  de  nos  mostrar  a  sobrinha  e  o  sobri- 
nho. Clarinha,  uns  meigos  vinte  e  quatro  annos,  está  cos- 
turando e  olhando  d'esconso  para  o  primo.  Álvaro  Vaz, 
mettido  entre  rumas  de  livros,  não  faz  senão  folheal-os, 
annotal-os,  esquecido  de  que  tem  vinte  annos  e  de  que 
a  prima  está  alli  perto. 

O  velho,  cansado  d'ouvir  ranger  os  livros  e  a  agu- 
lha, começa  a  apertar  com  o  sobrinho  para  que  deixe 
os  in-folios,  e  a  sobrinha  de  boa  vontade  corrobora  os 
piques  do  tio.  Não  basta  dizer  boa  vontade;  da  melhor 
vontade,  é  que  se  devia  ter  dito.  Essa  é  a  que  vem  do 
coração;  essa  era  a  de  Clarinha. 

—  Deixa  os  alfarrábios,  rapaz !  Pareces  um  frade,  no 
tempo  em  que  Alcobaça  os  teve,  com  o  nariz  mettido 
nos  latins  da  livraria!  Como  vaes  a  Lisboa  assistir  ás 
festas  da  acclamação  do  sr.  D.  Pedro  V,  queres  fazer 
pasmar  esse  Tejo  com  a  tua  sabença.  Tó  carocha!  Ha 
por  lá  sábios  d'arregalar  o  olho!  Es  creança;  estás  muito 
verde. .  . 

—  E  não  é  com  o  trabalho  de  todos  os  dias  que  o 


A  Porta  do  Paraíso  3 

tio  ajuda  a  amadurecer  os  fructos  do  pomar?  replicou 
um  pouco  enfadado  Álvaro  Vaz,  sem  despregar  os  olhos 
de  cima  d'uma  chronica  e  escrevendo  á  margem  uma 
nota. 

—  Ahi  me  vens  tu  com  as  tuas  philosophias !  Não 
sou  eu  que  faço  tudo;  mais  do  que  eu  faz  a  terra  —  esta 
boa  terra  de  Alcobaça,  que  não  a  ha  melhor  para  fructa 
e  vinho.  Se  eu  tomasse  a  freima  de  querer  ter  uvas  em 
maio,  dava  commigo  no  hospital  de  doidos  ou  no  cemi- 
tério, tanto  monta. 

—  O  tio  tem  razão,  objectou  timida  e  docemente 
Clarinha.  Eu  tenho  pena  de  não  saber  ler,  mas  que  sou- 
besse, não  me  havia  de  afadigar  como  o  primo,  que  pa- 
rece um  moinho  que  não  descança  todo  o  dia! 

—  A  prima  é  rica,  atalhou  com  desdém  Álvaro  Vaz 
d^entre  os  seus  livros. 

—  Isso  é,  respondeu  o  camponez.  Falaste  ha  pouco 
de  pomares;  de  Clarinha  são.  Eu,  seu  tutor  e  seu  tio, 
tu,  seu  primo,  da  sua  generosidade  vivemos. 

Clarinha,  sobremodo  afogueada  das  faces,  e  sem  le- 
vantar olhos  da  costura,  murmurou  com  voz  tremula: 

—  Meu  tio !  Que  mal  me  faz  ouvil-o !  O  tio  é  meu 
pae,  Álvaro  é  meu  irmão,  somos  todos  uma  familia. 

—  Teu  pae  sou,  porque  te  amo  como  se  foras  minha 
filha,  e  Álvaro,  que  só  vive  a  remexer  nos  livros  que 
manda  vir  de  Lisboa,  também  te  estima,  a  final  de  con- 
tas. Quando  tua  mãe  morreu,  Clarinha,  pouco  me  fal- 
tava resolver  para  ir  por  esses  mares  fora  até  ao  Brazil. 
Tua  mãe  sabia-o  e  disse-me  alguns  dias  antes  de  pas- 
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sar:  «Não  vás,  João.  Eu  pouco  posso  viver.  Quem  havia 
de  olhar  por  Ciarinha?  Cuidarás  das  suas  terras,  e  tira- 
rás do  teu  trabalho  com  que  viver.  Se  nosso  irmão  José, 
que  está  tísico,  succumbir,  leva  para  casa  o  Álvaro,  e  faze 
de  conta  que  é  irmão  de  Ciarinha.»  Aqui  está  o  que  me 
disse  tua  mãe.  Que  boa  alma  a  sua !  Já  vê,  meu  sr.  Ál- 
varo, que  não  ha  aqui  prima  nem  primo,  ricos  nem 
pobres.  Ora  então  não  torne  a  offender  Ciarinha,  que 
lh'o  não  merece. 

—  Eu  não  quiz  oífender  Ciarinha !  exclamou  Álvaro 
Vaz,  que  levantou  os  olhos  e  viu  chorosa  a  prima.  Bem 
sabe  como  eu  a  estimo.  Tenho,  porém,  este  invencível 
amor  aos  livros.  É  uma  febre,  bem  sei,  mas  o  doente 
não  se  cura  quando  quer.  Muitas  vezes  tenho  contado 
a  Ciarinha  os  meus  sonhos,  as  minhas  visões,  as  minhas 
phantasias.  Queima-me  o  peito  esta  anciã  de  saber.  Sou 
como  a  salamandra:  quero  viver  no  fogo  das  idéas.  Ha 
quem  viva  contente  n'um  palmo  de  terra;  eu  desejo  o 
mundo  para  mim.  Comprehendo  que  o  sol  da  ambição 
me  pôde  derreter  as  azas  como  a  ícaro,  mas  que  que- 
rem? É  assim.  Vivo  entre  os  livros  melhor  do  que  em 
parte  alguma.  Ás  vezes  tenho  delírios.  Queria  poder 
resolver  todos  os  grandes  problemas  da  sciencia,  rasgar 
as  trevas  que  ainda  cingem  a  cabeça  do  homem.  E  a 
anciedade  de  Fausto  e,  assim  como  elle  despertou  no 
mundo  real  ouvindo  o  coro  das  camponezas,  acordo  eu 
muitas  vezes  escutando  a  voz  de  Ciarinha.  .  . 

—  Que  estiveste  tu  ahi  a  dizer?  interrogou  com  jovial 
physionomia  João  Vaz.  Razão  tens,  Ciarinha,  quando  me 
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dizes  que  teu  primo  é  poeta.  Em  Alcobaça  conheci  eu 
um  frade  a  quem  chamavam  poeta,  porque  fazia  todas 
as  loas  para  a  festa  da  Nazareth.  Tu  sabes  fazer  loas, 
ó  Álvaro  ? 

—  Não  sei,  meu  tio,  respondeu  o  moço  com  o  sor- 
riso meiado  de  altivez  e  benevolência. 

— 'O  primo  também  escreve  coisas  muita  bonitas! 
acrescentou  Clarinha. 

—  Eu,  prima! 

—  Mas  não  lhe  chama  loas;  chama-lhe  versos.  Eu 
bem  lhe  ouvi  dizer  outro  dia  ao  seu  amigo  de  Coimbra, 
que  esteve  em  Alcobaça  nas  ferias:  «Anda  ouvir  uns 
versos  que  eu  fiz».  E  foram  para  debaixo  da  ramada. 
Eu,  confesso  o  meu  crime,  fiquei  na  janella  a  escutar. 
O  primo  disse  então  coisas  muito  bonitas,  e  muito  doces 
também.  .  .  Mas — que  pena  eu  tive!  —  não  as  enterídi 
bem.  Falava  d'uma  folha  e  d'um  coração.  .  .  Pois  não 
era?  Quem  me  dera  adivinhar  o  que  tudo  isso  queria 
dizer!  Pareceu-me  que  o  primo  escreveu  aquillo  com 
algum  sentido.  Lá  o  mais  não  sei.  .  . 

João  Vaz  ouvia  sorrindo  machinalmente  com  os  lá- 
bios e  os  olhos,  ora  fitando  Clarinha,  ora  fitando  Álvaro. 

—  Bravo!  sim,  senhor!  disse  elle  quando  a  sobrinha 
se  calou.  Temos  aqui  um  João  Nepomuceno ! 

—  Um  quê,  meu  tio  ?  perguntou  Álvaro,  por  lhe 
ser  inteiramente  desconhecida  a  pessoa  que  João  Vaz 
citava. 

—  Frei  João  Nepomuceno  se  chamava  o  frade  d' Al- 
cobaça que  fazia  as  loas  para  a  Nazareth. 
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—  Ah!  exclamou  Álvaro. 

—  Não  te  sabia  da  prenda!  continuou  bondosamente 
o  lavrador.  Então  que  estavas  tu  dizendo  ao  teu  amigo 
de  Coimbra? 

—  Eram  versos,  meu  tio. 

—  Que  eram  versos  sabemos  nós.  O  que  queremos 
saber  é  o  que  elles  diziam. 

—  O  primo  não  quer  dizel-os .  .  .  atalhou  Clarinha 
com  manifesta  reserva. 

—  Não  está  para  gastar  cera  com  ruins  defuntos. 
Tem  razão,  o  senhor  frade  novo!  Nós  cá  somos  uns 
pobres  camponezes.  A  culpa  de  o  fazer  sábio  tiveste-a 
tu,  Clarinha,  que  o  deixaste  andar  lá  por  essa  Lisboa 
com  livros  vae  e  livros  vem.  Agora  não  quer  gastar 
comnosco  a  sua  mestrança.  .  . 

Álvaro  Vaz  ouvia  encantado  a  linguagem  rude  e  sin- 
cera do  tio.  As  palavras  do  camponez  íizeram-n'o  por 
momentos  deslembrar  a  faina  dos  livros.  Vale  a  alma  o 
que  a  intelligencia  paler,  disse  uma  vez  D.  Pedro  V,  cinco 
annos  depois,  aos  académicos  de  Coimbra.  Esta  phrase, 
que  deixa  entrever  o  homem  no  monarcha,  é  uma  pro- 
funda verdade.  A  intelligencia  d'Alvaro  Vaz  tinha  qui- 
lates de  subido  valor  e  a  alma  valia  tanto  como  a  intel- 
ligencia. O  coração,  que  era  irmão  do  espirito,  usou  da 
palavra  que  o  irmão  lhe  concedia.  Álvaro  Vaz  disse : 

—  Eu  faço  versos  por  distracção.  Gosto  de  ler  poe- 
sia, e  muita  tenho  lido.  A's  vezes,  se  estou  triste,  escrevo 
no  papel  alguma  coisa.  Foi  o  que  outro  dia  me  acon- 
teceu.  Fui   para  o  meu  quarto  e  comecei  a  rabiscar. 
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Ao  outro  dia  lembrei-me  de  dizer  os  versos  ao  Monte- 
negro. Disse-os.  A  prima  ouviu  ás  escondidas.  Ora  eu 
auctoriso  Ciarinha,  sempre  que  saiba  que  eu  fiz  versos, 
a  ordenar-me  que  Ih^os  recite. 

—  Bondade  do  primo!  respondeu  Ciarinha  purpure - 
jando-se.  Que  direito  tem  a  essa  honra  uma  pobre  cam- 
poneza  ?  As  senhoras  de  Lisboa,  aonde  o  primo  vae 
agora,  melhor  devem  entender  os  versos  do  que  eu. 
Guarde-os  o  primo  para  ellas.  Eu  fico  muito  agrade- 
cida, mas  não  posso  acceitar  um  sacrificio. 

Álvaro  Vaz  ia  falar,  mas  o  camponez  deteve-o : 

—  O  Ciarinha  I  Se  tu  queres  ir  a  Lisboa  com  teu  pri- 
mo, vamo-nos  todos  três  com  mil  venturas.  Ora  deixa 
ver.  .  .  Estamos  em  i855.  Eu  fui  a  Lisboa  em  47  levar 
o  Álvaro  ao  coUegio.  Já  lá  vão  oito  annos  na  paz  de 
Deus.  Que  novidades  hei  de  achar  agora  por  lá !  O  Cia- 
rinha, lala  com  franqueza:  se  queres  ir,  basta-te  dizer 
que  queres. 

—  Não,  meu  tio,  não,  muito  obrigada,  atalhou  com 
vivacidade  Ciarinha,  cujas  faces  pareciam  afogueadas  de 
maior  rubor.  —  Nós  iremos  para  outra  vez.  Deixemos  ir 
agora  o  primo.  Temos  muito  tempo,  meu  tio. 

O  colorido,  que  abrazava  o  rosto  de  Ciarinha,  era 
traiçoeiro.  Conhecia- se  a  boa  alma  sem  coragem  e  com- 
petência para  se  nivelar  com  as  mulheres  que  o  primo 
veria  em  Lisboa,  agora  que  elle  estava  um  homem;  Cia- 
rinha preferia  viver  recolhida  na  sua  dôr  a  ver-se  esque- 
cida a  par  d'cutra  que  o  amasse  menos.  Lia- se-lhe  no 
rosto  este  secreto  pensamento. 
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João  Vaz,  apezar  de  rude,  comprehendeu-o  e  não 
insistiu.  Entendel-o-ia  Álvaro?  Entendeu  de  certo,  por- 
que se  deu  pressa  em  replicar: 

—  Peza-me  que  a  prima  não  vá.  Eu  tinha  muito  gosto 
em  lhe  mostrar  Lisboa,  e  não  haveria  de  envergonhar- 
me  de  apresentar  a  formosa  camponeza  d' Alcobaça  ao 
lado  das  mais  bellas  senhoras  da  capital.  Visto,  porém, 
que  a  prima  recusa  dar-me  esse  prazer,  não  me  recusará 
de  certo  o  d'ouvir  os  meus  versos.  EUes  ahi  vão : 

Aquella  folha  cortada, 
Que  vae  rolando  no  chão 
Varrida  pela  nortada, 
Faz  lembrar  o  coração. 
Nasceu,  cresceu,  vicejou. 
Interposta  ao  céo  e  á  terra, 
A  ver  do  cume  da  serra 
A  planície  onde  estou. 
O  ar,  o  solo,  o  calor 
Gonservavam-lhe  a  verdura. 
Estava  n'aquella  altura 
A  ver  o  mundo  em  redor. 

Coração  que  sente  e  crê 
É  como  a  folha,  não  é  > 

Eu  sinto,  eu  espero,  eu  creio. 
Encontra-me  o  somno  exhausto 
Da  febre  que  tinha  o  Fausto 
De  saber.  E  leio,  e  leio. 
Quero  a  luz!  Em  luz  immerso 
Quero  ter  azas,  voar. 
E  da  nossa  alma  o  universo, 
Da  águia  a  amplidão  do  ar. 
Desejo,  anceio  o  renome 
Dos  que  legam  ao  futuro 
Na  eternidade  da  historia 


■  o  tio  tem  rasão .  (parj.  ?) 
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Um  alicerce  seguro. 
Da  sua  própria  gloria. 
Sou  a  folha  vicejante 
Interposta  ao  céo  e  á  terra. 
Estou  no  topo  da  serra 
A  olhar  o  céo,  anhelante. 

Coração  que  sente  e  crê 
E  como  a  folha,  não  é  ? 

Mas  se  eu  cair  como  a  folha 
Na  onda  do  vento  inquieta, 
—  Qiéc  o  vento  tudo  desfolha, 
Olaya,  rosa  on  violeta  — 
Tal  como  a  folha  é  guardada 
Dentro  d'iim  livro  querido, 
Guardie  o  coração  ferido. . . 
Se  o  não  quereis  dar  ao  na  In. 


Clarinha  e  João  Vaz  entre-olharám-se  como  se  mu- 
tuamente se  confessassem  não  haver  comprehendido  o 
sentido  dos  versos. 

—  Eu  bem  dizia,  observou  desconsolada  Clarinha. 
que  falava  d'uma  folha  e  d'um  coração! 

—  Sim,  isso  entendi  eu,  respondeu  João  Vaz.  Mas, 
para  dizer  a  verdade,  não  entendi  o  mais  lá  muito  bem! 

Álvaro  olhava  com  expansiva  physionomia  para  os 
doise,  ao  mesmo  passo  que  o  coração  se  lhe  dilatava,  exal- 
tava-se-lhe  o  espirito  com  o  legitimo  orgulho  de  abranger 
um  horisonte  fechado  para  os  seus  dois  únicos  ouvintes. 
D'este  duplo  sentimento  proveio  a  benevolência  com  que 
se  propoz  quebrar  a  concha  para  extrahir  a  pérola. 

—  Quero  eu  dizer,  observou  elle,  que  amo  muito  os 
meus  livros,  que  tenho  muita  vontade  de  saber,  masque 
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SC  a  sorte  me  fôr  adversa,  e  eu  não  puder  chegar  até  onde 
desejo  ir,  só  algum  bom  coração,  que  se  condoa  da  minha 
sina,  me  poderá  salvar  da  morte.  E'  que  a  gente,  quando 
vive  sósinha  e  ralada  de  desgostos,  parece  soffrer  duas 
vezes :  soffre  por  si  própria  e  pelo  amigo  que  lhe  falta. 
Eu  conheci  em  Lisboa  um  rapaz,  que  ficou  indevidamente 
reprovado  um  anno.  Oh!  mas  era  um  grande  espirito! 
Não  quiz  voltar  para  a  familia.  Ficou  sósinho  com  o  seu 
desgosto.  Lembrei-me  d'elle  quando  escrevi  os  versos  . . 

—  Coitado  !  murmurou  Clarinha.  E  então  não  dizem 
mais  nada  os  versos!^  perguntou  passando  subitamente 
da  compaixão  ao  jubilo,  que  não  pôde  dissimular,  porque 
lhe  ria  nos  olhos. 

Jubilo  de  não  serem  aquelles  versos  escriptos  a  outra 
mulher,  e  da  convicção  de  não  deixar  morrer  o  primo  se 
por  acaso  a  sorte  lhe  fosse  adversa.  Não  pedia  elle  um 
coração  para  a  desgraça  ?  Pois  bem.  Teria  o  seu  coração, 
que  já  lhe  pertencia.  Elle  queria  voar  para  as  alturas  em 
que  o  espirito  se  libra.  EUa  estava  alli  para  o  ver  partir. 
Se  elle  subisse  muito  alto,  morreria  ella  contente  de  sa- 
ber que  era  feliz.  Se  voltasse  ferido  nas  azas  da  espe- 
rança, encontral-a-hia  como  na  hora  em  que  partiu  ea 
esqueceu  pelos  livros.  Esta  ideia,  explicado  o  sentido  dos 
versos,  deu-lhe  alvoroços  de  alegria. 

—  Mais  nada,  respondeu  Álvaro.  Pois  a  prima  pódc 
duvidar  de  mim'^  O  que  elles  dizem,  disse-o  eu. 

—  Perdão !  murmurou  Clarinha  confundida.  Eu  não 
pensei  o  que  disse. 

—  Já  sabes,  acrescentou  João  Vaz,  que  tua  prima 
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Tiunca  tem  a  ideia  de  te  oíFender.  Estima-te  muito,  que  eu 
bem  a  comprehendo,  e  está  sempre  receiosa  de  que  tu  a 
•estimes  menos.  Ora,  sim  senhor!  O  que  tu  sabias  lazer! 
O  que  c  a  differença  de  se  saber  dizer  as  coisas!  Ao  teu 
amigo  de  Coimbra  disseste  essas  coisas  bonitas ;  a  nós, 
para  t'as  entendermos,  falaste  como  a  campone/.cs  O 
rouxinol  canta,  o  melro  assobia,  o  mocho  não  faz  senão 
piar,  e  só  o  homem,  Deus  louvado !  pôde  ter  tantas  vozes 
quantas  são  as  pessoas  com  quem  fala  !  Bem  se  diz  que 
somos  feitos  á  imagem  e  similhança  do  Creador ! 

—  E'  verdade!  exclamou  Álvaro,  subitamente  impres- 
sionado de  vêr  luzir  aqucllc  lampejo  de  sã  philosophia 
na  alma  inculta  do  tio.  E'  verdade !  O  homem  pôde  ex- 
primir os  seus  pensamentos  por  mil  maneiras  diíferentes. 
Para  elle  não  ha  gamma  que  o  obrigue  a  conter-se  den- 
tro de  certo  numero  de  sons.  Basta  dizer  que  a  escala  da 
musica  a  tiraram  os  antigos  da  linguagem  do, homem. 
Quantas  melodias  estarão  ainda  desconhecidas  na  pala- 
ATa  do  mais  obscuro  orador!  E'  preciso  provocar  as  vi- 
brações, roubar  á  matéria  todos  os  segredos  da  musica, 
•desvelar  á  humanidade  as  harmonias  ignotas.  .  . 

Mas,  lembrando-se  de  que  estava  falando  a  Clarinha 
c  seu  tio,  deu-se  pressa  em  atalhar  o  que  bem  se  podia 
chamar  um  enygma,  porque  elles  ouviam  e  não  compre- 
hendiam. 

—  Pois  estuda,  rapaz,  estuda,  visto  que  é  esse  o  teu 
desejo  e  tua  prima  t'o  concede.  Eu  quero  o  que  quize- 
rem.  Se  não  vaes  para  Coimbra  é  porque  não  queres; 
tua  prima  bem  vezes  t'o  tem  lembrado. 
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—  E  eu  outras  tantas  o  tenho  agradecido  e  recusado. 
Bem  sei  como  Clarinha  é  boa  para  mim.  Mas  eu  do  fundo 
do  coração  rejeito  a  idéa  de  me  fazerem  sábio  em  cinco 
annos ;  de  medirem  os  homens,  talentosos  ou  ineptos, 
pela  mesma  bitola  ;  de  galardoarem  o  inepto  porque  elle 
leu  melhor  um  livro  lido  por  centenas  de  gerações,  ao 
passo  que  o  talentoso,  fazendo  do  gabinete  Universidade, 
reparte  o  seu  espirito  pelas  províncias  do  saber,  acom- 
panha de  longe  os  progressos  da  sciencia,  não  se  prende 
a  um  livro,  a  um  assumpto,  a  um  professor.  Aprende  em 
todos  os  livros,  tracta  de  todos  os  assumptos,  ouve  de 
todos  os  mestres.  O  espirito  não  pôde  voar  sem  liberdade. 
Deixem-me  ser  livre,  guiar  os  meus  estudos  como  euqui- 
zer.  Aprendo  mais  e  melhor  aqui,  emquanto  Clarinha  cos- 
tura e  o  tio  fala,  do  que  se  estivesse  na  Universidade.  O 
meu  espirito  está  desopprimido,  libérrimo.  A  aula  é  uma 
prisão,  e  n'uma  prisão  vive-se  sempre  revoltado. 

—  Faze  o  que  quizeres,  Álvaro,  repetiu  o  tio.  Vive 
lá  onde  te  apetecer,  visto  que  tua  prima  quer  que  se 
te  façam  todas  as  vontades ;  mas  não  te  esqueças  d'ella, 
que  é  tua  prima,  nem  de  mim,  que  sou  teu  tio,  nem  te 
faças  maçon  lá  por  essa  Lisboa.  Ora  por  hoje  basta  de 
ler  e  pairar.  Dá  cá  o  meu  beijo,  Clarinha,  e  vae  dormir. 
Olá,  frei  João  Nepomuceno,  basta  de  latins  e  livraria. 

Acabava  o  serão  de  família,  sereno  como  principiara. 
Essa  é  a  grande  felicidade  do  lar,  até  mesmo  quando  não 
se  é  feliz. 


II 


Tristezas  no  lar 


E-Nos  já  conhecida  a  família  d' Alcobaça. 
Retiramos  admirados  de  que  se  conciliem  na  se- 
rena harmonia  do  lar  condições  tão  oppostas,  gé- 
nios tão  distanciados,  aptidões  e  almas  que  vivem  juntas 
e  não  são  inteiramente  irmãs.  Falamos  com  especialidade 
dos  primos.  Clarinha  e  Álvaro  são  a  antithese  um  do  outro. 
EUe  é  louco  pela  gloria;  ella  amantíssima  da  obscuridade. 
Elle  tem  ambições, sonhos,  esperanças;  ella  só  ambiciona  e 
sonha  e  espera  possuir-lhe  o  coração.  Elle  aspira  a  crear- 
se  nome  pelo  desenvolvimento  da  sua  em  verdade  ro- 
busta intelligencia ;  ella  nem  sequer  sabe  lêr,  porque 
nunca  se  lembraram  de  a  instruir,  se  bem  que  a  sua  lin- 
guagem, quasi  sempre  corrente,  denuncie  um  espirito 
apto  para  enriquecer-se,  e  uma  clara  intuição.  Elle  tem 
aspirações  e  é  pobre ;  ella  não  as  tem  e  é  rica.  Notável 


i6  Emprega  da  Historia  de  Portugal 

antagonismo  da  sorte,  que  só  o  amor  poderia  compen- 
sar. E  amar-se-hão  ?  Oh !  se  se  amam,  não  ha  diíferen- 
ças  que  valham !  O  amor  alhana  todas  as  diííiculdades ; 
vae  lentamente  rasourando  todas  as  divergências  da  na- 
tureza. Até  me  parece  que  o  amor  o  creou  Deus  para 
completal-a.  Nasce  ás  vezes  um  coração  áspero  e  malé- 
volo. Chove  n'elle  o  amor  as  primeiras  lagrimas  do  seu 
bálsamo  divino :  fica  outro.  E^  pouco  luminosa  a  razão 
em  muitos  homens.  Recebe  um  raio  do  amor,  e  aclara- 
se.  Não  raro  cede  a  natureza  os  seus  direitos  de  proprie- 
dade á  sociedade ;  deixa  que  lhe  perverta  um  coração 
que  era  seu  e  era  puro.  Já  quando,  dado  mais  um  passo, 
seria  impossivel  a  rehabilitação,  surge  o  amor,  e  realisa 
subitamente  a  cura  que  todos  os  outros  médicos  da  al- 
ma presumiam  irrealisavel.  São  bastantes  os  exemplos. 
O  que  importa  saber  é  se  Clarinha  e  Álvaro  se  amam. 
Oh !  que  ella  o  idolatra  conheceu-o  o  leitor  desde  o  pri- 
meiro capitulo ;  que  elle,  sem  a  desestimar,  a  esquece  pe- 
los livros,  também  cuido  que  ficou  sabendo.  Isto  não  é 
o  verdadeiro  amor,  que,  para  o  ser,  cumpre  estar  repre- 
sentado n'uma  balança.  E'  preciso  que  as  duas  conchas 
tenham  o  mesmo  pezo.  Para  que  o  amor  seja  verdadeiro, 
é  mister  que  os  corações  fiquem  ouro  e  fio.  Não  importa 
que  sejam  idênticas  as  Índoles;  se  o  amor  não  nive- 
lasse, não  seria  prodígio.  O  que  importa  é  que  collabo- 
rem  em  partes  eguaes,  que  dê  um  o  que  do  outro  recebe, 
para  que  se  não  desconcerte  o  equilíbrio. 

Álvaro  Vaz,  obcecado  pelos  sonhos  de  gloria,  não 
lia  bem  na  alma  da  prima.  Não  se  julgava  tão  extremo- 
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sãmente  amado.  Que  ella  o  estimava,  era  manifesto;  bas- 
tava, para  acredital-o,  a  liberalidade  de  facultar-lhe  re- 
cursos para  estudar.  O  resentimento  que  mostrara  Cla- 
rinha  por  elle  querer  ir  ás  festas  de  Lisboa,  e  por  lhe 
occultar  os  versos,  tomara-o  Álvaro  á  conta  de  orgulho 
ferido,  por  isso  que  era  bonita  e  nova.  Não  lhe  compre- 
hendeu  bem  o  coração,  elle.  Dava-se  pouco  a  estudar  a 
alma  na  mulher;  toda  a  sua  anciã  era  estudal-a  na  huma- 
nidade. A  analyse  é  o  meio  de  conhecer  os  corações;  o 
espirito  d'elle  fugia  para  as  alturas  da  synthese,  e  queria 
ver  o  mundo  á  roda  de  si,  como  a  folha  dos  versos.  Ti- 
nha as  doidas  chimeras  dos  poetas  aos  vinte  annos.  Aos 
doze  foi  para  Lisboa  estudar  por  seu  próprio  desejo  e 
annuencia  da  prima,  que  contava  então  dezeseis  annos. 
Aprendera  as  linguas  e  disciplinas  que  se  estudam  nos 
coUegios.  Fez  exames  no  lyceu  e  saiu  distincto  em  todos. 
No  collegio  lia-se  muita  litteratura;  elle  leu  quanta  lhe 
chegava  ás  mãos,  como  já  disse.  Nos  últimos  dois  an- 
nos, voltou-se  para  a  sciencia.  Tinha  visto  o  céo  e  a  terra 
como  poeta ;  quiz  vêl-os  como  astrónomo  e  geólogo.  Estu- 
dava discutindo  comsigo  mesmo,  e  com  alguns  condiscí- 
pulos. A  discussão,  embora  não  saiamos  para  fora  de  nós 
a  procurar  interlocutor,  pareceu-lhe  um  methodo  prefe- 
rível ás  interrogações  académicas  ou  ás  prelecções  em 
que  não  é  licito  replicar.  A'  superfície  da  terra  pullulava 
um  sem  numero  de  sciencias :  a  botânica,  a  zoologia,  a 
phisiologia,  a  mineralogia,  todas  quantas  evidenceiam 
que  Deus  é  grande  e  o  homem  pequeno.  Entrou  de  es- 
tudar um  pouco  de  tudo  isso.  Nas  sciencias,  que  são 
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os  banquetes  do  espirito,  em  se  provando  o  primeiro 
prato  logo  apparece  o  desejo  de  conhecer  todas  as  igua- 
rias. Não  tinha  quem  lhe  regulasse  as  horas  e  os  livros 
de  estudo.  Lia  sempre  e  lia  tudo.  D'ahi  proveio  uma  ex- 
citação nervosa,  que  precisava  ser  reprimida  com  pru- 
dente conselho.  As  palavras  de  Clarinha  eram  brandas, 
as  de  João  Vaz  sempre  benévolas;  pouco  peso  lhes  dava, 
Gonvidou-o  a  prima  a  ir  graduar-se  a  Coimbra.  Recusou. 
Achava,  como  já  lhe  ouvimos  dizer,  que  o  bacharelado 
era  apenas  uma  habilitação  official.  Não  se  queria  conter 
dentro  dos  limites  universitários.  Era  águia :  desejava  que 
o  deixassem  voar  livremente.  Chegou  á  exaltação,  cons- 
tante, da  monomania.  Não  falava  senão  das  suas  phan- 
tasias,  das  suas  visões,  dos  seus  sonhos. 

Clarinha  ouvia-o  resignada.  Queria  chorar,  por  se 
vêr  tão  esquecida,  e  lograva,  por  esforço  dolorosíssimo, 
retrair-se.  Bastára-lhe  a  triste  lição  d'uma  só  tarde  para 
aprender  a  resignar-se.  Iam  uma  vez  passeando  ambos, 
seguidos  por  João  Vaz.  Fora  isto  dois  annos  antes.  Ál- 
varo tinha  dezoito.  A  prima,  que  já  o  ficou  estimando 
quando  elle  partiu  para  Lisboa,  sentiu  que  o  amava  mal 
que  elle  voltou.  Desde  pequeno  lhe  conhecia  o  coração: 
era  de  fino  ouro.  Sentiu  pejo  de  ser  rica  ao  pé  de  seu 
primo,  que  era  pobre.  Havia  uma  solução  para  equipa- 
rar os  haveres  d'ella  e  d'elle :  era  casarem.  Antes  que  Ál- 
varo Vaz  tivesse  tempo  de  aborrecer  n'ella  a  superiori- 
dade que  lhe  dera  a  sorte,  perguntou-lhe  Clarinha  doce- 
mente o  que  destinava  fazer.  Foi  n'essa  tarde.  O  moço 
respondeu  com  altivez : 
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—  Trabalhar  para  indemnisar  a  prima  das  muitas 
quantias  que  tem  desembolsado  em  meu  beneficio. 

Álvaro  comprehendera  mal  a  pergunta.  Suppoz  que 
a  prima,  receiosa  de  sustentar-lhe  uma  ociosidade  dis- 
pendiosa, iria  aconselhal-o  a  procurar  trabalho. 

Calou-se  Clarinha,  afogueada  do  rosto,  com  os  olhos 
postos  no  chão  para  esconder  as  lagrimas. 

O  moço,  um  pouco  embaraçado,  replicou: 

—  Pois  não  era  sentido  da  prima  perguntar-me  se  eu 
estava  disposto  a  trabalhar? 

—  Não  era.  . .  murmurou  Clarinha. 

—  Perdôe-me  então,  se  entendi  mal,  e  explique-me  o 
que  queria  dizer. 

—  Lembrava- me  que  o  primo  poderia  ir  formar-se  a 
Coimbra.  .  .  aventou  ella  com  timidez  encantadora. 

—  Não,  prima,  não,  muito  obrigado.  Já  lhe  devo 
muito.  A  sua  generosidade  é  inexgotavel,  é  certo,  mas 
eu.  . . 

Clarinha  tregeitou  procurando  mostrar-lhe  que  elle 
estava  em  erro.  Álvaro  Vaz  comprehendeu-a  e  concluiu 
a  phrase: 

—  Mas  eu  entendo  de  mim  para  mim  que  em  nada 
enriqueceria  o  espirito  com  a  pouca  e  pesada  sciencia 
que  se  digere  em  Coimbra.  Muito  lhe  agradeço,  prima, 
e  do  fundo  do  coração.  Eu  contava  demorar-me  em  Al- 
cobaça algum  tempo  a  concluir  uns  estudos  que  em  Lis- 
boa principiei.  Depois  tencionava  ir  procurar  trabalho  á 
capital.  A  instrucção  publica  está  por  lá  uma  lastima.  E* 
de  suppôr  que  o  Senhor  D.  Pedro  V,  que  toda  a  gente 
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considera  príncipe  muito  estudioso,  a  refurme.  Poderei 
então  concorrer  a  qualquer  iogar.  Muitos  devem  ser  el- 
les,  e  chegarão  para  todos,  protegidos  e  desprotegidos. 
Não  valem  compadrios  políticos  quando  o  concurso  af- 
firma  eloquentemente  a  superioridade  d'um  espirito  so- 
bre outros.  As  batalhas  campaes  são  hoje  um  absurdo, 
porque  os  direitos  individuaes  e  os  direitos  coUectivos 
principiam  a  ser  respeitados.  As  únicas  luctas  permittidas 
ao  homem  n'este  século  são  as  do  espirito,  e  o  concurso 
é  a  victoria  por  excellencia  em  todas  as  luctas  do  espirito. 
Quem  quer  vencer,  arma,  prepara,  robustece  a  sua  in- 
telligencia.  Defronta-se  com  o  contendor,  esgrime,  com- 
bate lealmente,  e  ou  vence  ou  é  vencido.  No  primeiro 
caso  não  pôde  haver  favoritismo  que  se  atreva  a  empa- 
nar a  superioridade  do  espirito  laureado;  no  segundo, 
deve  recomeçar  a  campanha  para  o  soldado  bisonho, 
que  mais  tarde  voltará  ao  campo.  Aqui  tem  a  prima  a 
rasão  por  que  eu  me  preparo  para  qualquer  concurso  ao 
magistério.  Logares  públicos,  d'outro  género,  não  os  que- 
ro, que  entorpecem  corpo  e  alma.  Restava-me  o  commer- 
cio,  mas  quem  nem  para  as  idéas  quer  tarifas  não  se  pôde 
resignar  ás  pautas  das  alfandegas  e  aos  preços  regulado- 
res dos  mercados.  Um  guarda-livros  é  um  criado  do  pa- 
trão e  da  Bolsa;  eu  sô  se  fosse  rico  negociaria,  unica- 
mente para  me  confiar  ás  alternativas  do  cambio. 

Clarinha  apenas  entendera  a  summula  do  que  dissera 
o  primo ;  o  mais,  que  era  sabor  litterario,  não  o  podia  ava- 
liar. Ainda  assim  tinha  entendido  o  bastante  para  dizer: 

—  Mas  para  que  anda  o  primo  a  pensar  em  modo 
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de  vida  ?  Quem  o  manda  trabalhar  ?  Tudo  o  que  ha  n'esta 
casa  nos  pertence  a  nós  e  ao  tio.  Façamos  o  contrato — 
animou-se  ella  a  dizer  —  de  ficarmos  aqui  de  vez.  Vive- 
remos aqui  tão  bem,  tão  bem!  A  mim  não  se  me  dá  de 
saber  do  mundo.  Em  eu  estando  em  Alcobaça,  e  com 
quem  estimo,  já  não  penso  em  nada  mais.  Fique  o  primo 
comnosco.  Ficará  sendo  o  que  quizer  ser.  Terá  livros 
para  ler,  muitos  livros . .  . 

—  Muito  obrigado,  Clarinha, —  atalhou  Álvaro  Vaz 
com  vivacidade — mas  Alcobaça  é  muito  pequena  para 
mim.  Bem  sabe  a  prima  que  se  respira  melhor  no  topo 
d'uma  grande  serra  do  que  n'uma  planície  muito  amena  e 
muito  funda.  Gomprehendo  o  nobre  coração  da  prima.  Vejo 
que  me  estima,  e  eu  também  a  estimo,  Clarinha ;  acredite. 
Mas  Lisboa  é  a  montanha,  e  Alcobaça  a  planície  de  que  lhe 
falo.  Aqui  adormece  o  espirito ;  lá  accorda  todos  os  dias 
para  contemplar  o  azul  luminoso  do  Tejo  e  do  céo,  e 
para  se  baloiçar  nos  reflexos  de  um  formoso  sol  que  pa- 
rece brincarem  no  ar  interposto  ás  duas  margens.  Lá  ha 
o  ruido,  o  movimento,  a  animação  que  provocam  ao 
trabalho,  porque  são,  para  assim  dizer,  o  rumor  da  grande 
officina  das  ruas  em  que  todos  labutam.  Lá  é  que  os  ho- 
mens combatem  e  porfiam  para  supplantar-se  uns  aos  ou- 
tros. A  ambição  do  poder  é  uma  lucta  perpetua,  auxilia- 
da pela  quotidiana  discussão  do  parlamento.  A  camará 
é  o  Circo;  o  poder  é  o  Capitólio.  O  athleta  que  sae  vi- 
ctorioso  dos  combates  da  palavra,  dos  pugilatos  da  elo- 
quência, das  tempestades  do  parlamento,  vae  sentar-se 
na  cadeira  curul  seguido  pela  cohorte  dos  seus  altivos 
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correligionários.  Em  Lisboa  o  individuo  deixa  de  viver  em 
si  para  viver  na  sociedade.  Póde-se  portanto  ir  para  lá  sem 
coração;  sem  espirito  é  que  não.  A  vida  de  lucta  é  dispen- 
diosa; d^aqui  procede  ser  Lisboa  uma  cidade  pobre.  A* 
noite,  quando  se  illuminam  as  ruas  e  a  casaria,  e  a  cidade 
se  coroa  da  aureola  phosphorescente  do  gaz,  resplendem 
os  letreiros  que  em  letras  sanguíneas  convidam  a  empe- 
nhar a  casaca  e  o  relógio  para  não  se  morrer  de  fome 
essa  noite.  Quantos  ministros  que  foram  e  quantos  mi- 
nistros que  hão  de  ser  não  sobem  a  escada  da  casa  de 
penhores,  acompanhados  pelo  criado  que  leva  a  baixella 
a  empenhar !  E  para  quê  ?  Para  triumpharem,  unicamente; 
para  sustentarem  o  apparente  prestigio  da  sua  posição, 
porque  estão  interessados  ha  muitos  annos  na  lucta  po- 
litica, que  é  a  mais  voraz  de  todas  as  luctas.  Todos  lá 
teem  a  sua  idéa  fixa.  Vivem  para  ella  e  com  ella.  Apenas 
conhecem  os  homens  que  lhes  hão  de  servir  de  degraus. 
Sabem  quem  está  no  ministério,  porque  em  torno  do  mi- 
nistério giram  todos  os  negócios  públicos,  mas  não  sa- 
bem quem  habita  o  primeiro  andar  da  casa  em  que  mo- 
ram. Passam  na  rua  uns  pelos  outros,  e  não  se  cortejam^ 
porque  não  se  conhecem.  Lá  tudo  é  grande :  a  intriga,  a 
miséria,  a  devassidão.  Precisa  um  homem  d'estudar-se 
para  tirar  de  si  recursos  que  lhe  permittam  resistir  á 
grande  devassidão,  á  grande  miséria  e  á  grande  intriga. 
Tudo  isto  obriga  a  um  trabalho  intellectual,  que  auxilia 
o  desenvolvimento  do  espirito.  Em  Alcobaça,  na  nossa 
casa,  já  que  a  prima  me  permitte  que  eu  diga  assim,  tudo 
é  paz,  serenidade,  conforto.  Eu  avalio  qualquer  d'esses 
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bens,  que  fazem  cortejo  á  alma  da  prima.  Mas  a  prima 
nasceu  violeta  para  o  seu  canteiro  d'Alcobaça ;  a  mim  fa- 
daram-me  para  ludibrio  da  onda,  que  eu  bem  o  conheço. 
Pois  bem,  deixe-me  ir  na  onda,  Clarinha,  e  peça  a  Deus, 
como  eu  dizia  nos  versos,  que  não  tenha  de  naufragar. 
Viva  um  homem  na  independência  da  miséria,  mas  viva 
independente. 

Da  longa  dissertação  do  primo,  apenas  desculpável, 
dirigida  a  Clari.iha,  pela  habitual  exaltação  de  Álvaro,  o 
que  ella  julgou  entender  melhor  foi  a  ultima  phrase.  Já  a 
esperava,  como  vimos,  e  desejava  prevenil-a  convidando 
o  primo  a  ficar,  até  como  seu  marido,  se  elle  mostrasse 
querer  entender  a  indirecta  proposta. 

Clarinha  viu  n'essa  tarde  desabar  o  castello  encantado 
que  o  seu  coração  architectára  emquanto  o  primo  vivera 
em  Lisboa.  Não  havia  remédio  senão  deixal-o  partir  ou- 
tra vez,  adormentar  a  esperança  que  estava  á  espera  da 
manhã  da  felicidade,  e  dos  que  hão  de  lêr  este  livro 
muitos  saberão  quanto  custa  acalentar  a  alma  depois  que 
as  afflicçôes  a  espertaram. 

A  ella  muito  lhe  custou.  Não  perdia  hora  de  esprei- 
tar o  primo.  Andava  contemplando-o  ás  escondidas,  e 
muitas  vezes  o  via  com  difficuldade,  porque  as  lagrimas 
esbatiam  a  vizão.  Se  elle  ia  sentar-se  no  banco  sotoposto 
á  ramada,  lá  se  pendurava  ella  da  janella  sobranceira  a 
afastar  de  mansinho  as  folhas  para  vel-o.  Se  elle  passeava 
em  frente  de  casa,  mirava- o  por  uma  nesga  de  cortina, 
que  lhe  permittia  vêr  e  não  ser  vista .  .  .  Era  como  se,  flor 
da  sombra,  vivesse  condemnada  a  namorar  de  longe  o  sol. 
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A  ambição  é  a  loucura  dos  felizes.  Teem  muito  e 
querem  mais ;  dá-se-lhes  o  mais  e  querem  tudo.  O  cora- 
ção de  Clarinha  seria  um  thesouro  para  outro  homem, 
que,  orphão  na  infância,  entrasse  no  mundo  pela  porta 
dos  desamparados.  Para  Álvaro  era  apenas  um  lago 
crystallino,  cavado  entre  as  alterosas  montanhas  a  que 
elle  desejava  subir.  Um  viajante  menos  aífoito  não  iria 
mais  além.  Ficar-se-ia  para  sempre  embellesado  na  su- 
perfície limpida  e  mansa  das  aguas.  Contemplando  os 
alcantis,  que  se  erguiam  em  redor,  não  teria  a  coragem 
de  os  vencer.  Olhando  para  os  cimos  penhascosos  diria  a 
si  mesmo :  «Não  vou  lá ;  n'aquella  altura  só  as  águias  po- 
derão fazer  o  ninho.  Que  as  águias  estejam  no  seu  throno 
baloiçado  pelos  vendavaes;  eu  cá  me  ficarei  á  beira  do 
meu  lago  em  que  as  brisas  poisam  beijos.»  Elle  não  era 
assim.  Viu,  muito  novo,  o  mundo.  Familiarisou-se  com 
as  grandes  distancias;  acabou  por  querer  medil-as.  «Lá 
em  cima  —  dizia-se  elle — é  que  o  tufão  dedilha  o  hymno  te- 
meroso da  tempestade  na  harpa  granítica  da  serra.  Quero 
ir  ouvir  de  mais  perto  o  concerto  formidável  do  mar,  do 
céo  e  da  terra.  Bem  sei  que  me  não  aconteceria  perigo 
na  serenidade  doeste  lago,  que  é  o  coração  de  Clarinha, 
dentro  da  gôndola  segura  do  seu  affecto.  Mas  Clarinha, 
cujo  espirito  é  inculto,  chamar-me-ia  louco  quando  eu 
lhe  apontasse  para  as  agulhas  da  serrania  e  lhe  dissesse: 
«Tinha  vontade  de  vêr  o  mundo  d'acolá.» 

Os  espíritos  vulgares  não  desculpam  estes  caprichos 
aos  espíritos  superiores.  Olham  para  a  ílôr,  não  querem 
saber  d'onde  nasce.  Ouvem  o  mar,  não  querem  sabei 
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porque  sôa.  Firmam-se  na  terra :  não  querem  saber  onde 
a  terra  se  firma. 

Álvaro  Vaz  estimava  Clarinha,  sabia  que  ella  o  esti- 
mava, mas  parava  ahi.  Não  a  suppunha  capaz  de  com- 
prehendei-o,  nem  de  amal-o  como  eile  queria  ser  amado. 
E  por  que  a  prima  lhe  estranhava  a  ambição  de  gloria, 
insurgia-se  contra  a  ideia  de  ter  que  acceitar-lhe  benefí- 
cios, que  o  vexavam  como  se  fossem  esmola. 

Então  era  o  revoltar-se  o  orgulho  peculiar  aos  espi- 
ritos  sonhadores.  Procurara  a  principio  o  pretexto  da 
acclamação  de  D.  Pedro  V  para  sahir  d'Alcobaça.  Dizia 
ao  tio  que  ia  assistir  ás  grandes  festas  que  se  prepara- 
vam, e  tinha  assente  o  propósito  de  ficar  para  sempre 
em  Lisboa.  Revelara  o  seu  designio  a  Clarinha,  porque 
comprehendera  que  só  com  a  máxima  sinceridade  se  de- 
vem tirar  os  homens  nobres  dos  apertos  decisivos.  O  que 
lhe  não  disse  claramente,  mas  só  lh'o  deixara  perceber, 
era  que  não  podia  continuar  a  acceitar  os  benefícios  com 
que  ella  o  obrigava.  Achava  aviltante  que  um  homem 
novo  e  intelligente  se  dispensasse  de  trabalhar  para  accei- 
tar o  immerecido  salário  d'uma  ociosidade  aíFectuosa. 
Estava  no  propósito  de  recambiar  a  Clarinha  a  primeira 
mezada  que  seu  tio  lhe  enviasse  para  Lisboa.  Recebera 
o  benefício  emquanto  lhe  era  absolutamente  indispensá- 
vel, porque  até  então  não  se  reputava  apto  para  traba- 
lhar. 

Os  seus  planos  iam  ainda  mais  longe. 

Pediria  suavemente  licença  a  Clarinha  para  indem- 
nisal-a  das  quantias  que  ella  havia  dispendido. 
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Aproximava-se  o  dia  i6  de  setembro,  destinado 
para  a  acclamação  solemne  do  príncipe,  e  cada  vez  Ál- 
varo Vaz  se  sentia  mais  arreigado  aos  seus  pensamentos, 
se  bem  que  o  contristassem  o  silencio  e  melancolia  de 
Clarinha.  Estimava -a  de  mais  para  deixar  de  sentir  o 
vel-a  triste ;  amava- a  pouco  para  impedir  que  se  entris- 
tecesse. 

A  pobre  menina,  nos  últimos  dias,  não  despregava 
os  olhos  de  cima  da  cambraia  em  que  errava  o  bordado. 

João  Vaz,  santa  alma  que  se  sentia  confrangida  no 
meio  das  correntes  oppostas  em  que  mareavam  sobrinha 
e  sobrinho,  e  se  julgava  inválido  para  norteal-os  em  de- 
manda do  porto  de  commum  salvamento,  íicava-se  a 
olhar  para  Clarinha,  com  a  voz  embargada,  o  olhar  torvo, 
a  alma  escurecida. 

—  Oh!  Clarinha!  que  não  dizes  nada!  Censuravas 
teu  primo  por  viver  curvado  sobre  os  livros,  e  tu  vives 
agora  curvada  sobre  o  bordado !  Se  teu  primo  vae  ás  fes- 
tas, deixal-o  ir,  que  vae  divertir-se.  Tu  se  não  vaes  é  por- 
que não  queres.  Se  reconsideraste,  olha  que  ainda  estamos 
a  tempo  de  metter  alguma  roupa  nos  bahús.  Nem  tanta 
é  ella  precisa !  Quando  ha  dinheiro,  apparece  tudo .  .  . 

—  Menos  a  alegria,  meu  tio  !  murmurou  ternamente 
Clarinha. 

—  Sim,  essa  não  se  compra  nem  se  vende.  Se  se 
pagasse  a  dinheiro,  aposto  que  se  te  não  dava  de  ficares 
pobre  para  compral-a.  . . 

—  É  verdade,  meu  tio !  respondeu  Clarinha  com  certa 
resolução. 
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—  Podes  falar  com  franqueza,  que  teu  primo  não 
€stá  presente.  Eu  bem  te  entendo  a  tristeza,  Glarinha; 
bem  sei  que  amas  teu  primo,  e  que  o  doido  do  rapaz  te 
troca  pelos  livros.  Não  te  affl'jas,  Glarinha.  EUe  ha  de 
acabar  de  os  ler.  Olha  que  eu  sei  mais  do  mundo  do 
que  tu.  Sou  velho  duas  vezes:  tenho  edade  e  experiên- 
cia. Tudo  conheço  na  terra.  Até  já  vi  a  pobreza.  Foi  tua 
mãe,  que  Deus  haja  em  gloria,  que  poz  a  mão  de  per- 
meio para  eu  não  continuar  a  vel-a.  Deixa  ir  o  Álvaro 
com  as  suas  idéas.  O  homem  póe  e  Deus  dispõe.  Nem 
só  o  que  elle  disser  se  ha  de  fazer.  As  folhas  dos  livros 
não  hão  de  ser  tantas  que  não  tenham  conta.  Alguma 
vez  se  ha  de  lembrar  de  ti,  que  t'o  digo  eu. 

—  O  tio  diz-me  isso  ?  interrogou  Glarinha  abrindo 
desmesuradamente  os  seus  bonitos  olhos. 

—  Agora  não  digo  mais  nada,  que  elle  vem  ahi  I  se- 
gredou João  Vaz. 

E  pondo  a  cabeça  fora  da  janella  acrescentou : 

—  OU,  senhor  poeta!  Pensei  que  já  estivesse  de  bo- 
tas de  montar  para  se  metter  a  caminho ! 

E  falando  para  dentro  de  casa : 

—  Socega  o  teu  coração,  Glarinha.  Pede  a  Deus  que 
te  soccorra. 

Entrava  Álvaro  á  sala,  e  dizia-lhe  jovialmente  o  cam- 
ponez : 

—  Então  quando  é  a  ida,  Álvaro  ? 

—  Tenciono  partir  amanhã,  que  são  quatorze.  Vou 
de  madrugada. 

—  Ora  Deus  vá  comtigo ! 
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Clarinha  interrompeu  murmurando : 

—  Eu  queria  pedir-lhe  um  favor,  primo.  Era  o  de  me 
dar  uma  copia  d*aquelles  versos. 

Álvaro  fez  um  gesto  de  surpreza. 

—  Não  se  admire,  primo^  —  tornou  Clarinha  —  bem 
sabe  que  eu  não  aprendi  a  ler.  São  para  uma  menina 
minha  amiga.  Posso  contar  com  elles  ? 

—  Logo  lh'os  darei,  prima. 


líl 


Como  a  alma  de  Clarinha  quer  ter  azas 


PARTIU  Álvaro  Vaz  para  Lisboa,  como  dUsera,  na 
manhã  seguinte. 
A  conselho  do  tio,  não  se  despediu  de  Clari- 
nha, que  esperava  vel-o  ainda,  como  lhe  haviam  promet- 
tido.  Quando  ella  despertou  d*um  somno  de  breves  ho- 
ras, porque  as  outras  as  desvelou  chorando,  já  lhe  não 
foi  possível  vêr  o  primo,  que  partira  ao  romper  do  dia. 

—  O  menino  já  lá  vae  ha  muito!  respondeu  uma 
criada  velha,  que  desde  meninos  os  tratava. 

—  Enganaram-me !  exclamou  Clarinha  rompendo  em 
angustiado  choro. 

Acudiu  solicito  João  Vaz  a  confortar  a  sobrinha  por 
quem  se  morria  d'amores.  Nada  valeu  a  principio  a  con- 
solação das  palavras.  Longo  tempo  chorou  Clarinha  até 
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que,  exhaurida  de  forças,  se  foi  sentar  a  uma  janella 
d^onde  se  avistava  a  estrada  que  o  primo  devia  ter  segui- 
do. Ahi,  já  sem  voz  para  soluçar,  caiam-lhe  em  silencia 
as  formosas  lagrimas,  que  derivavam  dos  olhos  fixos  na 
horisonte  claro  e  macio. 

João  Vaz  passeava  a  largos  passos  na  sala  próxima 
com  o  coração  dilacerado,  frenético,  impaciente,  esprei- 
tando, de  instante  a  instante,  a  sobrinha,  sempre  que  pas- 
sava em  frente  da  porta.  Via-a  chorosa  e  anciada,  e  se- 
gredava-se  apostrophes  que  despeitoravam  em  parcellas 
o  amoroso  ódio  com  que  n'esse  momento  estava  pen- 
sando no  sobrinho. 

—  Que  ingrato  aquelle !  dizia-se  baixinho  o  velho  cam- 
ponez,  caminhando  açodado  contra  a  parede  fronteira, 
como  se  quizesse  aggredir  um  retrato  d'Alvaro,  que  lhe 
ficava  á  altura  dos  braços. 

Retrocedia,  espreitava  para  dentro  da  sala,  via  ainda 
Clarinha  lacrimosa,  e,  tomando  a  mesma  direcção,  apos- 
trophava  ao  aproximar-se  do  retrato: 

—  O  que  te  perdeu,  bem  sei  eu :  foram  os  versos.  Frei 
João  Nepomuceno  também  era  de  manias. 

E,  descripto  idêntico  movimento,  novo  monologo : 

—  Meu  pateta!  Gomo  diabo  se  te  metteu  na  cabeça 
essa  diabrura  de  querer  saber  mundos  e  fundos ! 

E  depois: 

—  Anda  que  nem  tu  sabes  o  preço  do  coração  de  tua 
prima !  Que,  diga-se  a  verdade,  o  teu  também  não  vale 
pouco;  a  cabeça  é  que  te  perde.  .  . 

Ao  passar  de  novo  em  frente  da  porta,  como  se  já 


Meu  tio  I  respondeu  a  menina  cem  voz  flebil,  voltando  se  para  vel-c.  (paq  35) 
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houvesse  esgotado  o  vocabulário  das  apostrophes,  poz  a 
cabeça  dentro  da  sala  e  disse  amoravelmente : 

—  Glarinha !  Ó  Clarinha ! 

—  Meu  tio !  respondeu  a  menina  com  voz  flebil,  voi- 
tando-se  para  vel-o. 

Animado  por  tão  bondosa  recepção,  João  Vaz  entrou, 
e  vivamente  instou  com  a  sobrinha  para  que  fosse  almo- 
çar. Escusou- se  a  menina  a  principio  com  falta  d'appe- 
tite,  mas  o  tio  colheu-a  docemente  nos  braços  e  pediu- 
lhe  que  se  erguesse. 

Clarinha  annuiu  e  foi,  apoiada  no  braço  do  tio,  sen- 
tar-se  á  mesa. 

Deitou  elle  mesmo  o  chá,  pôz  em  torno  da  sobrinha 
quantos  pratos  havia  na  mesa,  e  sentou-se  na  cadeira  im- 
mediata  instando  para  que  comesse. 

A  menina  levou  a  chávena  á  bocca  e  bebeu  o  pri- 
meiro gole,  pousando-a  outra  vez. 

—  Olha  que  te  esqueceu  o  assucar!  exclamou  João  Vaz. 

—  E  verdade !  disse  ella  sem  saber  o  que  respondia. 
Temperado  o  chá  pelo  tio,  bebeu  Clarinha  segundo 

gole,  e  affastou  a  chávena. 

—  Não  queres  mais? 

—  Não  quero,  meu  tio;  tenho  um  nó  na  garganta. 
Preciso  tomar  ar.  Quer  o  tio  fazer-me  um  favor  que  bem 
poucas  vezes  lhe  costumo  pedir?  Quer  ir  dar  um  passeio 
commigo  ? 

—  Vamos  lá,  Clarinha.  Pois  não  havemos  d'ir !  O 
que  tu  quizeres  é  o  que  se  faz.  Mas  para  que  lado  have- 
mos d'ir? 
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—  Para  o  da  escola. 

—  E  que  queres  tu  ir  fazer  á  escola? 

—  Por  ora  é  segredo,  respondeu  Clarinha  procurando 
compor  um  sorriso  que  expirou  n'um  geito  doloroso.  O 
tio  logo  saberá. 

—  Pois  muito  bem:  logo  saberei. 
Prepararam-se  e  sahiram.  Dados  alguns  passos,  volta- 

se  de  repente  o  camponez  para  a  sobrinha  e  diz-lhe: 

—  O  Clarinha,  faz  mingua  levar  dinheiro  para  o  que 
tu  queres? 

—  Ha-de  fazer,  meu  tio,  mas  hoje  não.  Muito  obri- 
gada. ' 

E  seguiram  silenciosos  pela  estrada,  onde  estavam 
ainda  patentes  as  pegadas  do  cavallo  em  que  Álvaro  par- 
tira, até  que  ambos  se  afastaram  do  caminho  publico 
mettendo  por  um  atalho  que  ia  dar  á  escola. 

E  Álvaro  Vaz  ? 

Álvaro  Vaz  jornadeava,  estrada  de  Lisboa,  mais 
absorto  em  esperanças  do  futuro  que  em  saudades  da 
prima.  Lembrava-se  d^ella,  porque  sempre  lembra,  quando 
se  está  só,  uma  pessoa  que  nos  estima.  Depois,  quando 
a  phantasia  desvaira  em  arrojados  projectos,  não  ha  for- 
taleza de  espirito  que  a  espaços  se  não  sinta  accommet- 
tida  de  vagos  receios.  N'essas  breves  intermittencias  som- 
brias, lembrava-se  Álvaro  da  serenidade  que  lhe  ficava 
na  casa  d'Alcobaça,  do  amor  da  prima  e  da  benevolên- 
cia do  tio.  Mas  acudia-lhe  a  imaginação  a  soccorrer  as 
tibiezas  do  animo.  Fiava  muito  do  novo  rei,  e  archite- 
ctava  o  destemido  projecto  de  solicitar  uma  audiência,  e 
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expor  ao  monarcha  as  circumstancias  que  embaraçavam 
a  realisação  dos  seus  planos.  Portugal  inteiro  punha  ex- 
trema confiança  no  senhor  D.  Pedro  V,  não  obstante  su- 
bir ao  throno  no  verdor  dos  dezoito  annos.  Era  notória 
a  esmerada  educação  que  D.  Maria  II  dera  aos  principes 
seus  filhos.  A  rainha,  que  teve  de  dirigir  os  negócios  pú- 
blicos n'uma  época  politicamente  accidentada  de  torvos 
episódios,  não  deslembrou,  ao  pensar  no  paiz,  os  deve- 
res da  maternidade,  que  a  chamavam  junto  dos  berços 
da  sua  prole.  Soubera  conciliar,  por  exemplar  prudência, 
as  obrigações  que  impunha  a  coroa  com  a  escabrosa 
missão  de  educar  os  principes.  Repartia-se  entre  o  throno 
e  o  lar,  de  modo  a  não  deixar  vácuo  em  nenhum  dos  dois 
logares.  A^cerca  dos  sentimentos  e  Índole  do  principe 
real,  dócil,  estudioso  e  delicado,  diziam  de  sobra  as  in- 
formações dos  mestres  do  Paço.  Desde  tenros  annos  an- 
tepunha o  senhor  D.  Pedro  as  praticas  frias,  mas  reflecti- 
das, dos  velhos  fidalgos,  que  o  cercavam,  ás  alegres,  mas 
frívolas  conversações  da  nobreza  m.oça. 

Fez-lhe  d'uma  vez  este  reparo  o  seu  professor  de  la- 
tim, Francisco  António  Martins  Bastos. 

O  principe  respondeu  com  modesta  convicção : 

—  Que  proveito  ou  que  instrucção  posso  eu  tirar  de 
ouvir  rapazes  ? 

Aos  doze  annos  de  edade  já  o  principe  era  sobre- 
modo entendedor  da  lingua  latina ;  aos  treze  escrevia  de 
Cintra  áquelle  professor  uma  eloquente  epistola  n'essa 
mesma  lingua.  Também  se  maravilhavam  dos  progres- 
sos do  discípulo  os  professores  de  inglez,  desenho  e 
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musica.  Introduziu-se  no  Paço  o  costume  de  serem  os 
príncipes  mais  velhos  chamados  a  dar  provas  do  seu 
aproveitamento  perante  a  corte.  Era  o  senhor  D.  Pedro  V 
pasmo  de  seus  mestres  e  auditório,  não  só  pela  firmeza 
da  palavra  como  pela  justeza  com  que  reproduzia  os  co- 
nhecimentos assimilados.  Desde  meninos  que  o  senhor 
D.  Pedro  e  seu  irmão  o  senhor  D.  Luiz  se  davam  a  tra- 
balhos agrícolas  e  botânicos  na  real  quinta  das  Necessi- 
dades, onde  lhes  eram  destinados  alguns  talhões  de  terra 
para  que  por  suas  próprias  mãos  os  cultivassem.  A  rai- 
nha, ímpellida  por  sua  clara  intuição,  e  aconselhada  pe- 
los mestres  e  médicos  do  Paço,  queria  equiparar  em  seus 
filhos  o  desenvolvimento  das  forças  intellectuaes  e  phy- 
sicas,  para  que  não  viesse  a  florecer  o  espirito,  esmera- 
damente cultivado,  em  corpos  doentios  e  unicamente  pro- 
pensos aos  regalos  da  corte.  Parece  que  foi  assim  que  os 
príncipes  se  entraram  de  amor  pela  historia  natural,  que 
mais  tarde  melhor  puderam  estudar  praticamente  em 
muzeu ;  principiaram  a  colleccionar  com  tão  boa  vontade 
e  ardente  afan,  que  dentro  em  pouco  foi  preciso  trans- 
portar as  vitrines  para  mais  espaçosa  sala.  Era  manifesta 
a  humildade  e  sentimento  religioso  do  herdeiro  da  coroa. 
Convém  apresentar  provas.  Para  exemplo  de  submissão 
bastará  dizer  que,  depois  de  lida  uma  lição  de  latinidade, 
se  queixara  o  príncipe  de  violentas  dores  de  cabeça  ao 
respectivo  professor;  por  isso,  sobraçando  os  livros  in- 
glezes,  dispunha-se  a  recolher-se  ao  seu  quarto,  onde, 
desopprimido  de  etiqueta,  mais  commodamente  poderia 
estudar  os  poetas  da  Grã-Bretanha.  Encontrou-se,  porém, 
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á  sahida  com  o  seu  aio,  o  velho  visconde  da  Carreira, 
que  lhe  perguntou  aonde  ia : 

—  Vou  estudar  para  o  meu  quarto,  porque  me  sinto 
doente  da  cabeça. 

O  visconde  da  Carreira  limitou-se  a  apontar  para  a 
mesa  das  lições,  e  a  dizer : 

—  Aqui  é  que  se  estuda. 

O  principe  retrocedeu  e,  poisando  os  livros,  correu 
a  enleiar-se  no  velho  fidalgo,  pedindo-lhe  meigamente 
perdão  d'uma  involuntária  falta  de  respeito. 

Depois  sentou-se,  e  começou  a  estudar. 

Era  o  senhor  D.  Pedro  V  sobremodo  religioso,  e 
desde  os  primeiros  annos  dera  edificantes  mostras  de  sua 
piedade.  Momentos  antes  de  fazer  o  primeiro  exame  de 
latim  perante  a  corte,  acercou-se  do  professor  Bastos  e 
manifestou -lhe  o  desejo  de  ir  fazer  as  suas  orações  á 
capella  do  Paço,  onde  havia  lausperenne,  para  invocar 
o  auxilio  divino.  Jamais  se  deitou  ou  levantou  sem  orar 
na  presença  do  aio ;  se  elle  não  estava  presente,  esperava 
que  viesse,  para  lhe  dar  a  certeza  de  que  o  não  illudia. 
De  anno  para  anno  se  tornavam  mais  brilhantes  os  exa- 
mes dos  principes.  Como  porém  estamos  escrevendo  uma 
chronica  do  reinado  do  senhor  D.  Pedro  V,  só  doeste 
principe  falaremos.  Era  merecida  a  approvação  unanime 
do  auditório  em  todas  as  disciplinas.  O  principe  revelava 
egual  vocação  para  as  lettras  e  artes.  O  professor  de  mu- 
sica, Manuel  Innocencio  dos  Santos,  ligitimamentc  se  or- 
gulhava da  aptidão  do  discípulo;  o  mesmo  acontecia  ao 
professor  de  desenho,  António  Manuel  da  Fonseca.  Já- 
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mais  o  príncipe  interrompeu  as  lições,  sem  que  primeira 
pedisse  auctorisação  aos  professores.  Não  ousava  se- 
quer mudar  um  livro  sem  previamente  haver  solicitada 
licença. 

Â  mistura  com  tão  modesta  doçura  havia  na  alma  da 
principe  uma  tristeza  precoce  que  muitas  palavras,  e  sem- 
pre o  olhar,  denunciavam. 

D'uma  vez,  em  1 847,  fez  reparo  o  professor  de  latini- 
dade  na  excessiva  melancolia  do  principe,  que  respon- 
deu, a  carinhosas  interrogações,  d'este  modo : 

—  Sonhei  esta  noite  que  uma  águia  me  levantava  ás 
nuvens;  que,  lançando-me  da  maior  altura,  me  deixara 
cahir  em  terra  despedaçado,  levantando  ao  meu  logar 
meu  irmão  Luiz.  Foi  um  terrivel  pesadelo,  e  ainda  me 
parece  sentir  a  queda ! 

As  prophecias  do  coração ! 

Que  muito  que  a  alma  adivinhe,  se  nada  tem  de  ter- 
rena ?  É  uma  partícula  emanada  do  alto,  e  que  de  lá  des- 
ceu animada.  A  cada  passo  revela  a  sua  essência,  coma 
o  perfume  denuncia  a  fior  a  que  pertenceu.  Subsistem, 
entre  a  partícula  e  o  foco  mysteriosas  ligações,  que  o  ho- 
mem não  pôde  explicar  senão  por  tentativas  e  hypothe- 
ses,  porque  apenas  conhece  a  terra :  falta-lhe  conhecer  a 
ceu.  Reputa-se  absurdo  o  presentimento,  porque  não  po- 
demos dizer  como  é  que  nos  fala  do  futuro  a  voz  que 
nos  murmura  dentro;  do  mesmo  modo  os  que  não  sãa 
sábios  se  admiram  de  que  um  fóssil  baste  para  cimentar 
uma  fauna  remota,  e  não  seja  preciso  mais  que  uma  flor 
para  organisar  uma  flora  desconhecida.  Façam-se  em- 


A  Porta  do  Paraíso  41 

bora  livros  negando  a  verdade  dos  presentimentos;  os 
factos  dirão  sempre  mais  do  que  os  livros.  Todos  os  ho- 
mens vaticinam.  Conta-se  que  César  prophetisára  a  sua 
grandeza,  como  D.  Pedro  V  adivinhara  a  sua  prematura 
morte. 

Querem  alguns  que  estas  apprehensóes  do  príncipe 
procedessem  da  tradição  de  morrerem  moços  os  primo- 
génitos da  família  de  Bragança.  Para  combater  esta  idéa 
em  espirito  tão  esclarecido  bastava  o  exemplo  da  rainha 
sua  mãe,  que  era  primogénita  e  reinou.  Parece  egual- 
mente  que  não  devia  semelhante  presagio  escurentar  o 
animo  de  príncipe  tão  pouco  saboreado  em  felicidades 
terrenas.  Não  queiramos  nós,  os  homens,  explicar  tudo. 
Ha  alguma  coisa  superior  a  nós :  é  o  eterno  enygma  da 
Providencia.  Oh !  mas  que  os  presentimentos  hão  de  ser 
eternos  companheiros  da  alma,  não  é  licito  duvidar :  é  um 
facto  repetido  de  geração  em  geração,  de  idade  em  idade. 

Também  João  Vaz,  caminho  da  escola,  ia  dizendo  á 
sobrinha : 

—  Tenho  cá  um  presentimento  a  respeito  do  Álvaro. . . 

—  Se  é  mau,  não  diga .  .  .  acudiu  Clarinha,  receiosa 
de  não  ter  forças  para  arrostar  com  novas  infelicidades, 

—  Está  bom,  não  direi. 

—  Mas  é  muito  mau,  muito  mau  ? 

—  O  que  tu  quizeres !  Então  digo  ou  não  digo  .^ 

—  Eu  sei !  respondeu  ella  perplexa. 

—  E  que  ainda  ha  de  quebrar  por  lá  a  cabeça ! 

—  Jesus!  Então  suppóe  que  lhe  acontecerá  algum 
desastre? 
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—  Isto  é  um  modo  de  falar,  Clarinha.  Supponho  que 
nem  tudo  nos  sahe  á  feição  dos  nossos  desejos.  Quem 
regula  o  mundo,  é  quem  lá  está  em  cima  e  vê  chorar  os 
tristes. 

—  Se  Deus  me  visse  chorar!  soluçou  Clarinha. 

—  Ha  de  vêr,  filha,  deixa  estar  que  ha  de  vêr.  Não 
tens  ouvido  dizer  que  Deus  não  dorme  ? 

—  Tenho,  meu  tio,  mas  a  dizer  a  verdade  nunca  dei- 
tei grande  sentido. 

—  Quer  dizer  que  Deus  não  esquece  nunca  os  homens. 

—  Pois  que  Deus  me  não  esqueça  a  mim,  que  tanto 
preciso  da  sua  misericórdia. 

E,  como  as  lagrimas  affluissem  abundantes  aos  olhos 
de  Clarinha,  apostrophou  o  camponez: 

—  Olha  lá !  que  vaes  tu  fazer  á  escola  ? 

—  Eu,  meu  tio ! 

—  Então  ainda  se  não  pôde  saber? 

—  Pôde,  sim . . .  é  que  eu  vou , .  .  O  tio  ha  de  dar 
licença. .  . 

—  Eu  sei  lá  o  que  é !  mas  sendo  idéa  tua  não  pôde 
trazer  mal  algum. 

—  É  que  eu  vou  aprender  a.  .  .  lêr. 

—  A  lêr!  repetiu  João  Vaz,  abrindo  desmesurada- 
mente os  olhos. 

—  Sim,  meu  tio.  Minha  mãe,  que  Deus  tenha  em 
gloria,  não  se  lembrou,  com  a  faina  dos  campos,  de  me 
tomar  mestre.  Pensava  a  pobresinha  que  sô  o  dinheiro 
é  felicidade.  Pois  não  é,  não.  Ó  minha  santa  mãe !  vê  lá 
do  céo  como  a  tua  filha  está  chorando  n'este  momento. 
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—  Basta  de  lagrimas,  Glarinha!  Mas  que  lembrança 
foi  essa  agora? 

—  É  que  eu  tenho  muita  vontade  de  saber.  . . 

—  Adeus!  Muda-se  o  convento  de  Alcobaça  para 
nossa  casa.  Não  me  vão  faltar  freis  Joóes  Nepomuce- 
nos.  Ora  a  galanteria !  Também  tu  queres  metter-te  em 
sabenças ! 

E,  curvando-se  para  rir,  deixou  pender  o  queixo  até 
o  poisar  no  peito.  Assim  deu,  muito  concentrado,  alguns 
passos,  e,  aprumando-se  de  novo,  parou  estendendo  a 
mão  esquerda  para  a  sobrinha  e  exclamou : 

—  Ó  Glarinha,  has  de  me  dizer  uma  coisa . . . 

—  Digo,  meu  tio. 

—  Tu  queres  aprender  para  leres  os  versos  de  teu 
primo ...  É  ou  não  é  ? 

—  É,  meu  tio.  Respondeu  Glarinha  pondo  os  olhos 
no  chão  e  corando. 


lY 


Um  coração  que  soffre  emquanto 
um  povo  jubila 


QUANDO  Álvaro  Vaz  entrou  em  Lisboa,  prepara- 
va-se  alegremente  a  cidade  para  as  festas  da 
acclamação  do  senhor  D.  Pedro  V. 
—  Alvorecia  no  principe  uma  grande  espe- 
rança para  todo  o  reino ;  era  portanto  geral  o  enthusias- 
mo.  Ninguém  então  suspeitava,  a  não  ser  o  novo  rei,  que 
tamanhas  alegrias  houvessem  de  esfriar,  poucos  annos 
volvidos,  nos  gelos  do  sepulchro.  Era  que  a  população 
da  capital,  alvoroçada  com  os  preparativos  dos  festejos, 
nem  tempo  tinha  de  consultar  a  própria  alma,  como 
não  fosse  para  phantasiar  novas  pompas  e  affagar  novas 
esperanças.  O  rei,  estudando-se  na  meditativa  concentra- 
ção de  quem  ao  outro  dia  tem  de  fazer  uma  viagem  arris- 
cada—  e  não  a  ha  mais  arriscada  do  que  pelas  alturas 
do  poder — distinctamente  ouvia  no  silencio  da  sua  ca- 
mará a  mysteriosa  voz  do  presentimento. 
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Foi  Álvaro  Vaz  alojar-se  n'uma  trapeira  da  rua  da 
Quintinha.  Da  janelia  do  seu  cubiculo  avistava  á  es- 
querda uma  formosa  nesga  do  Tejo,  e  em  frente  o  vasto 
edifício  das  cortes.  Não  podia  encontrar-se  sitio  mais 
de  geito  para  tão  ardente  devaneador.  D'a!li  via  elle,  no 
espelho  da  natureza,  a  magestade  de  Deus,  e  represen- 
tada no  velho  edifício  de  S.  Bento  a  idéa  mais  liberal 
que  os  progressos  politicos  trouxeram  ás  sociedades  — 
o  parlamento.  D'um  lado  a  eloquência  de  Deus;  do  ou- 
tro a  eloquência  dos  homens.  O  esplendor  da  suprema 
omnipotência  do  Greador  a  par  do  fastigio  das  posições 
politicas.  Tudo  isto  foi  o  que  primeiro  lembrou  a  Álvaro 
Vaz  quando  chegou  á  janelia  da  sua  trai)eira,  mas  logo 
acudiu  a  razão,  serenadas  as  impressões  do  momento,  a 
advertil-o  de  que  a  acção  dos  homens  variava  como  elles, 
e  a  obra  de  Deus  permanecia  na  belleza  e  orientação 
primitivas. 

O  Tejo  amanhecia  todos  os  dias  imponente  na  cor- 
renteza e  largura  de  suas  aguas,  e  o  parlamento,  cujos 
membros  deviam  ser  os  estrénuos  advogados  da  justiça 
do  povo,  que  lhes  dá  na  urna  um  voto  de  confíança  para 
que  elles  lhe  dêem  no  parlamento  uma  palavra  de  pro- 
tecção, era  algumas  vezes  a  máxima  irrisão  e  outras  ve- 
zes o  máximo  escândalo. 

Não  ha  realmente  instituição  mais  apropriada  para 
estabelecer  nas  sociedades  cultas  o  verdadeiro  equilíbrio 
em  que  se  deve  manter  a  balança  da  justiça,  do  que  o 
parlamento.  Devia  de  ser  aquelle  um  templo  em  que  os 
representantes  do  povo  se  reunissem  para  falar  pelo  povo. 


A  Porta  do  Paraíso  47 

A  voz  das  multidões  devia  eccoar  alli.  A  alma  popular 
-devia  palpitar  na  eloquência  dos  tribunos.  Requeria  atu- 
rada reflexão  —  se  os  homens  se  fizessem  para  as  insti- 
tuições— o  alcance  de  cada  palavra,  porque  uma  palavra, 
pronunciada  no  interesse  do  povo,  pode  representar  as 
lagrimas  do  orphão,  o  suor  do  operário,  e  o  sangue  de 
todos.  xMas  os  homens  converteram  o  parlamento  na 
praça  publica  em  que  a  justiça  dos  eleitores  é  vendida 
despejadamente  pelos  trinta  dinheiros  da  politica.  A  am- 
bição pessoal  envenenou  o  direito  collectivo.  A  vasa  da 
cubica  manchou  a  corrente  da  eloquência,  e  todo  o  arti- 
ficio da  palavra  não  pôde  occultar  a  mácula  da  idéd.  E 
o  Tejo,  tal  como  Deus  o  creou,  tem  ainda,  e  terá  sempre, 
a  mesma  profundeza  e  a  mesma  serenidade.  Ponham-lhe 
barreiras  no  caminho;  elle  arremessal-as-ha  ao  céo.  Irá 
noite  e  dia  levando  ao  mar  o  feudo  que  lhe  deve,  porque 
a  obediência  realisa  o  ideal  da  justiça.  Este  devera  ser  o 
caminho  dos  homens,  porque  o  dever  nasceu  compa- 
nheiro do  direito,  mas  a  caudal  da  eloquência,  em  vez 
de  seguir  a  linha  recta  da  equidade,  espraia-se  muitas  ve- 
zes em  discussões  estéreis,  em  inundações  de  palavras, 
que  deixam  cobertas  de  limos  as  areias  do  parlamento. 

Álvaro  Vaz  pensou  n'isto,  calmado  o  primeiro  enthu- 
siasmo,  e  sentiu  um  pouco  abalada  a  cega  esperança  com 
que  entrara  em  Lisboa,  crédulo  na  pureza  das  instituições 
€  dos  homens. 

Era  o  primeiro  desengano. 

O  coração  é  como  os  fructos :  só  com  o  tempo  vae 
amadurecendo. 
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Na  noite  do  dia  1 5  foi  Álvaro  Vaz  procurar  um  an- 
tigo condiscipulo,  que  dois  annos  antes  obtivera  um  im- 
portante cargo  publico,  e  em  cuja  casa  achou  reunidos 
dois  jornalistas  e  dois  deputados. 

Entrou  de  animar-se  a  conversação  em  que  Álvaro 
Vaz  para  logo  se  denunciou  o  ardente  sonhador  que  em 
verdade  era.  O  dono  da  casa,  os  jornalistas  e  os  deputa- 
dos por  mais  d'uma  vez  tiveram  de  combatel-o  com  a 
bateria  dos  factos  no  campo  das  suas  abstracções  pre- 
dilectas. 

Imaginava  o  moço  d'Alcobaça  que  a  administração 
publica  podia  ser  radicalmente  melhorada,  presidida  pelo 
nobre  coração  e  brilhante  espirito  do  príncipe  que  no  dia 
seguinte  devia  ser  acclamado  rei. 

Ria  ironicamente  d'ouvil-o  a  companhia,  e  replicava 
que  elle,  durante  a  sua  estada  em*Lisboa,  teria  frequen- 
tes motivos  para  desilludir-se.  O  que  lhe  diziam  aquelles 
homens,  mais  sabedores  do  que  era  a  governação  em 
Portugal  do  que  elle,  porque  haviam  tratado  com  todos 
os  governos,  viera  completar  a  tristeza  que  as  suas  me- 
ditações sobre  a  representação  nacional  haviam  suscitado. 

Entrelembrou-se  d'Alcobaça,  e  sentiu  doer-lhe  no  co- 
ração uma  vaga  saudade . . .  Era-lhe  sobremodo  pungente 
aquelle  descer-se  do  céo  das  suas  queridas  esperanças. 
Perguntou-lhe  o  amigo  se  tinha  vindo  a  Lisboa  com  o 
simples  propósito  de  assistir  ás  festas,  cujo  pregão  attra- 
hira  á  capital  grande  numero  de  provincianos. 

—  Não,  respondeu  Álvaro  Vaz.  Venho  estabelecer 
residência  aqui.  Sou  novo,  corajoso  e  forte.  Sei  que  a  vida 
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nas  capitães  é  uma  lacta  permanente,  e  venho  luctar. 
Não  me  assusta  a  perspectiva  de  privações  quasi  certas. 
E  no  soffrimento  que  se  retempera  a  alma ;  acceitarei  re- 
signadamente o  meu  quinhão  de  lagrimas.  O  mundo  de 
Alcobaça  é  tão  pequeno,  que  perfeitamente  cabe  n'um 
valle,  e  bem  sabes  que  a  atmosphera  do  cárcere  tanto 
definha  o  corpo  como  o  espirito.  Alcobaça  era  para  mim 
um  cárcere. 

—  Suppuz  que  estivesses  tratando  do  teu  casamento, 
replicou  o  amigo^  com  tua  prima,  que  me  dizias  ser  rica, 
e  que  no  coUegio  a  miúdo  te  brindava  com  mimosos  pre- 
sentes de  excellente  fructa. 

—  Não,  observou  Álvaro  Vaz,  Minha  prima  é  um  co- 
ração de  pomba,  e  mais  nada.  Os  homens  que,  como 
nós,  vivem  mais  do  espirito  que  do  coração,  porque  o 
coração  doideja  e  o  espirito  raciocina,  são  um  pouco 
mais  exigentes,  do  que  os  amorosos  por  Índole,  na  esco- 
lha de  esposa.  Minha  prima  estima-me,  mas  não  me  com- 
prehende.  Teria  muitas  vezes  ciúmes  dos  meus  livros  e 
queimal-os-hia  se  soubesse  que  alguns  eram  Ímpios. 
D'aqui  podes  inferir  que  eu  teria  farta  mesa,  regalos  de 
pessoa  abastada,  uma  carinhosa  enfermeira,  mas  uma 
impertinente  esposa.  Decidi-me  a  vir  para  Lisboa  explo- 
rar caminho  que  me  podesse  levar  a  uma  honesta  me- 
diania. Vim,  e  aqui  estou  n'esse  propósito. 

—  O  peior  propósito !  atalhou  o  amigo.  Um  verda- 
deiro despropósito !  Deixas  de  ser  um  venturoso  marido 
para  te  converteres  n'um  lastimoso  candidato.  Vejo  que 
a  tua  imaginação  é  ainda  fogosa  como  eu  a  conheci  no 
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coUegio,  e  que  o  teu  coração  vem  a  Lisboa  procurar  as 
dores  que  não  podia  conhecer  no  tranquiilo  lar  d'Al- 
cobaça ... 

Um  dos  deputados,  em  cuja  physionomia  parecia 
ler-se  uma  precoce  experiência  da  vida  publica,  obser- 
vou amavelmente: 

—  Era-me  absolutamente  desconhecida  a  pessoa  do 
sr.  Álvaro  Vaz,  mas  os  dotes  pessoaes  que  lhe  dão  lus- 
tre de  primoroso  cavalheiro,  e  os  seus  brilhantes  talen- 
tos, que  á  primeira  vista  se  revelam,  obrigam-me  a  pre- 
venil-o  de  que  o  seu  generoso  animo  entra  sobremodo 
desprevenido  na  vida  de  Lisboa.  Todos  os  caminhos,  que 
um  explorador  inexperiente  poderia  demandar,  estão  atra- 
vancados por  centenas  de  pretendentes  que  lhe  não  será 
difficil  encontrar  no  Terreiro  do  Paço,  debaixo  da  arca- 
da, das  três  ás  quatro  horas  da  tarde.  Não  imagine  po- 
rém que  são  os  frequentadores  da  arcada  os  únicos  can- 
didatos a  exploradores  de  caminhos  públicos.  Ha  mais, 
ha  muitos.  Os  que  não  vêm  a  Lisboa,  porque  lhes  falta  di- 
nheiro ou  tempo,  escrevem  trinta  cartas  por  mez  ao  depu- 
tado do  circulo.  Eu  tenho  as  minhas  gavetas  coguladas 
de  cartas,  que  todos  os  dias  recebo  de  eleitores  que  não 
conheço ... 

—  Que  vossa  excellencia  não  conhece?!  interrogou 
com  surpreza  Álvaro  Vaz. 

—  Que  não  conheço  pela  simples  razão  de  não  co- 
nhecer o  meu  circulo. 

Álvaro  Vaz  não  pôde  esquivar-se  a  uma  insistência 
pouco  delicada  e  exclamou : 
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—  Pois  vossa  excellencia  também  não  conhece  o  cir- 
culo que  o  elegeu  ? 

—  Razão  tinha  eu,  sr.  Álvaro  Vaz,  quando  ha  pouco 
estranhava  a  sua  perigosa  inexperiência.  Permitta-me  que 
lhe  diga  que  eu  sou  deputado  da  maioria.  Não  sai  preci- 
samente da  urna  eleitoral;  nasci  do  chapéu  do  ministro 
do  reino.  Não  pense  porém  que  eu  sou  o  único  feto  de 
tão  illustre  procedência;  tenho  numerosos  irmãos.  A  mi- 
nha familia  politica  reconhece,  como  nos  parentescos  de 
sangue,  a  auctoridade  suprema  do  commum  genitor.  Não 
procedemos  independentemente.  O  dever  íigura-se  n'uma 
linha  recta,  como  perfeitamente  sabe,  mas  nós  somos  con- 
demnados  a  volteiar  em  torno  do  chapéu  ministerial,  que 
não  é  geometricamente  recto,  como  também  sabe.  Não 
satisfazemos  senão  as  pretensões  que  o  ministro  auctori- 
sa,  e  são  as  que  podem  trazer  immediata  popularidade 
ao  governo. 

—  E  as  outras?  perguntou  Álvaro  Vaz. 

—  As  outras  dormem  o  plácido  somno  do  esqueci- 
mento na  gaveta  do  deputado  ou  do  ministro. 

—  Mas  permitta-me  vossa  excellencia  observar-lhe, 
contestou  Álvaro  Vaz,  que  não  é  isso  corresponder  á  con- 
fiança dos  eleitores.  Vossa  excellencia  não  conhece  a  terra 
que  o  elegeu,  nem  os  habitantes  d'essa  localidade.  Ainda 
mesmo  que  vossa  excellencia  não  tivesse  de  subordinar-se 
á  vontade  do  ministro,  não  poderia  representar  no  parla- 
mento as  urgências  do  seu  circulo,  onde  provavelmente 
não  ha  estradas,  escolas,  hospitaes,  e  onde  o  povo,  que 
pontualmente  paga  os  impostos  que  lhe  são  lançados,  não 
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tem  o  indispensável  direito  de  eleger  quem  o  conheça  e 
o  proteja.  Perdôe-me  vossa  excellencia  se  me  demasiei, 
mas  não  era  a  censura  dirigida  a  vossa  excellencia,  se- 
não que  á  tolerância  d'estas  anomalias  politicas,  que  len- 
tamente vão  corrompendo  a  vida  popular  do  paiz. 

—  E  quem  é  criminosamente  tolerante:  o  povo  ou  o 
governo?  O  povo  que  voluntariamente  aliena  os  seus 
mais  sagrados  direitos,  especialmente  nos  districtos  ru- 
raes,  ou  o  governo  que  tolera  que  se  vá  prolongando  de 
dia  para  dia,  á  custa  de  repetidos  sacrifícios  da  nação,  o 
detestável  systema  administrativo  por  que  nos  regemos? 
A  centralisação  convém  a  todos  os  governos,  porque  lhes 
auxilia  as  ambições.  Reajam  os  municípios,  conspirem  os 
povos,  rehabilite-se  o  paiz.  Mas  o  que  é  certo,  sr.  Álvaro 
Vaz,  é  que  emquanto  os  negócios  públicos  seguirem  o  ve- 
lho e  relho  caminho  da  tolerância,  o  seu  lúcido  espirito  e 
o  seu  corajoso  coração  não  poderão  melhorar  a  sociedade 
nem  o  individuo.  Tudo  correrá  mal;  é  inevitável.  O  sr. 
Álvaro  Vaz  cansar-se-ha  da  improfícua  lucta  em  que  vae 
empenhar-se  em  Lisboa,  e  sentir-se-ha  doente  e  desillu- 
dido.  Ha  de  atordoal-o  o  primeiro  passo  nas  tumultuosas 
regiões  burocráticas.  Verá  como  referve  inquieto  o  en- 
xame do  funccionalismo  na  colmea  das  secretarias.  Verá 
numerosos  contínuos  e  amanuenses.  Os  chefes  de  repar- 
tição e  os  ministros  são  invisíveis  para  os  candidatos. 
Verá  entrar  os  ministros,  verá  apeial-os  da  carruagem,  e 
não  lhes  poderá  falar,  porque  os  estão  esperando,  nas  es- 
cadas e  nos  corredores,  os  deputados,  os  influentes  elei- 
toraes,  as  grandes  potencias  politicas.  Ficará  preterido 
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hoje  e  amanhã.  Ou  se  desalenta  ou  quererá  ainda  soccor- 
rer-se  da  coragem  que  lhe  restar.  Se  não  fugir  de  Lisboa 
para  esconder-se  no  seu  ninho  d' Alcobaça,  do  coração  o 
lamento,  porque  talvez  já  seja  tarde  quando  quizer  voltar. 

—  Se  me  desattender  o  governo,  appellarei  para  o 
rei,  apostrophou  Álvaro  Vaz,  que  começava  a  soffrer 
dolorosamente. 

—  O  rei !  acabou  de  me  dizer.  O  rei  vive  cercado  de 
poderosos  aulicos,  que  não  fazem  mais  do  que  lisongeal-o, 
consolando-o  de  que  o  poder  d'um  monarcha  constitucio- 
nal não  corresponda  na  minima  parte  ao  esplendor  com 
que  se  exorna  tão  pouco  invejável  realeza.  Um  rei  cons- 
titucional não  concederá  certamente  audiência  ao  sr.  Ál- 
varo Vaz  sem  medeiar  apresentação  do  ministro  do  rei- 
no, e  tão  difficil  reputo  a  interferência  do  ministro  em 
negócios  estranhos  á  politica  da  situação  como  o  empe- 
nho do  rei  em  querer  servir  um  desconhecido.  Magoa-me 
ter  de  dizer-lhe  estas  amargas  verdades,  tanto  mais  que 
desde  hoje  o  fico  estimando,  sr.  Álvaro  Vaz,  mas  consi- 
dero menos  doloroso  que  haja  de  desilludir-se  com  as  pa> 
lavras  do  que  com  os  factos.  Não  me  tome  á  conta  de 
pessimista,  que  o  não  sou.  Vá  o  sr.  Álvaro  Vaz  assistir 
amanhã  ao  acto  solemne  da  acclamação  na  sala  das  cor- 
tes, que  eu  lhe  obterei  logar  na  galeria.  Terá  occasião  de 
vêr  como  é  numeroso  o  cortejo  dos  príncipes,  e  que  de 
barreiras  agaloadas  é  preciso  transpor  para  falar-lhes. 

—  Agradeço  e  acceito,  respondeu  Álvaro  Vaz  com 
melancólico  assentimento. 

Combinada  a  hora  de  se  avistarem  no  dia  seguinte, 

> 

\ 
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saiu  Álvaro  Vaz  sobremodo  contrariado  em  suas  espe- 
ranças. 

Era  tarde. 

As  lojas  e  os  Passeios  estavam  fechados.  Tinha  ces- 
sado o  vae-vem  das  carruagens,  mas  o  silencio  da  noite 
era  interrompido  pelo  carpintejar  dos  operários  que  tra- 
balhavam nos  arcos  e  obeliscos  levantados  em  vários  pon- 
tos da  cidade.  Em  muitas  ruas  fluctuavam  já  as  bandei- 
ras que  deviam  dar  á  madrugada  seguinte  o  caracter  fes- 
tivo d'um  dia  solemne.  Álvaro  Vaz  relanceou,  passando^ 
um  dolorido  olhar  a  esses  espontâneos  festejos  d^um  povo 
inteiro,  que  d'ahi  a  pouca%  horas  afogaria  no  ruido  geral 
as  lagrimas  d'uns  e  os  gemidos  d'outros.  Ia  derramar-se 
sobre  Lisboa  uma  onda  de  alegria,  e  todavia  sobre  quan- 
tas cabeças  avergadas  pelo  soífrimento  não  passaria  ella 
sem  refrigeral-as  sequer !  Nada  ha  mais  íicticio  do  que  o 
sentimento  das  festas  publicas!  pensava  elle.  O  povo  é 
como  o  oceano:  pôde  ser  crystallino  á  superfície  e,  não 
obstante,  sempre  no  fundo  é  tenebroso.  E  quasi  sempre 
durante  os  grandes  júbilos  populares  que  se  ergue  amea- 
çador o  braço  regicida.  A  historia  o  diz,  e  em  mais  d'uma 
pagina.  Mas  se  ha  vassallos  que  sofFram  n^esses  dias  de 
expansões  ruidosas,  quem  pôde  negar  que  também  sof- 
fram  os  príncipes,  obrigados  a  atravessar  de  sorriso  nos 
lábios  as  vagas  doidejantes  da  multidão  ?  Como  elles  de- 
vem sentir-se  tristes  ao  lembrar-se  de  que  adormecerão 
essa  noite  em  cama  de  rosas  e  hão-de  accordar  no  dia  se- 
guinte em  leito  de  Procusto ! 

Jndignou-se  Álvaro  Vaz  contra  a  organisação  social 
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que  obrigava  a  falsear  a  existência.  Absorveu-se  em  pun- 
gentes meditações,  esbraseada  a  fronte  pela  febre  nervosa 
que  em  similhantes  lances  accommette  os  temperamen- 
tos delicados.  Foi  andando,  andando  e  deixou-se  cair 
fatigado  n'um  dos  bancos  de  S.  Pedro  d' Alcântara. 

Alli  esteve  longo  tempo,  ora  correndo  com  distrahido 
olhar  toda  a  vertente  oriental  da  cidade,  escassamente 
illuminada,  ora  mergulhando  a  vista  no  arvoredo  escuro 
do  Passeio  Publico,  cujas  arvores  negrejavam,  raro  es- 
maltadas pela  luz  de  candeeiros  bruxoleantes. 

Fez-lhe  horror  toda  a  cidade  quasi  mergulhada  em 
trevas.  Que  pobreza  a  de  uma  nação,  que  fora  outr'ora 
poderosa  e  grande  I  A  sua  capital,  magestosa  e  ampla, 
accusava  a  existência  de  uma  raça  abatida  e  preguiçosa, 
que  apenas  contava  com  a  luz  do  sol  para  vêr  bem  illu- 
minadas  as  ruas  e  praças  publicas. 

Depois,  fixando  mais  a  attenção  no  trecho  de  cidade 
que  tinha  deante  dos  olhos,  começou  a  procurar  a  dire- 
cção de  alguns  edifícios  públicos  já  seus  conhecidos. 

Leu  no  velho  castello  de  S.  Jorge  os  poemas  guer- 
reiros da  conquista  christã,  a  chronica  do  valor  e  da  co- 
ragem dos  primeiros  homens  da  monarchia,  grandes  por- 
que tinham  fé.  Viu  mentalmente  os  soldados  de  Affonso 
Henriques  escalando  a  muralha  sob  armaduras  pesadas, 
menos  fortes  do  que  a  intrepidez  de  quem  as  vestia.  Cui- 
dou ouvir  a  grita  dos  mouros,  que  soava  no  alto  dos 
muros,  casquinante  de  maldições  e  sarcasmos.  Pareceu- 
Ihe  vêr,  finalmente,  a  cruz  de  Ghristo  arvorada  sobre  a 
muralha,  como  um  signal  de  paz  entre  os  vencedores ^ 
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que  tinham  conquistado  o  castello,  e  os  vencidos,  que 
ficaram  tolerados  em  suas  mourarias  pela  generosidade 
dos  vencedores. 

Que  valor  na  guerra  e  que  magnanimidade  na  victo- 
ria  1  Que  raça  de  valentes,  que,  séculos  volvidos,  dege- 
nerara a  ponto  de  precisar  exhibir  no  pendor  d'aquella 
encosta  oriental  um  hospital  para  alienados,  um  asylo  para 
mendigos,  outro  hospital  para  indigentes  e,  no  fundo  do 
valle  central  da  cidade,  um  cemitério  sombrio,  fechado 
dentro  de  grades  de  ferro^  abafado  sob  arvoredo  espesso, 
não  para  enterrar  os  mortos,  mas  para  divertir  os  vivos: 
o  Passeio  Publico. 

Exaltou-se  de  indignação  pelo  abastardamento  de 
uma  raça,  que  não  tinha  outr'ora  conhecido  obstáculos 
nem  limites  ás  suas  conquistas  e  navegações. 

No  macisso  de  casas,  que  se  agglomeravam  violen- 
tamente para  os  lados  da  Mouraria,  bruxoleava  alguma 
luz  solitária  n'uma  ou  n'outra  janella.  Que  dramas  de 
pobreza,  de  indigência,  de  perversão,  de  miséria  physica 
ou  moral,  não  representaria  cada  uma  d'essas  luzes 
áquella  hora  da  noite ! 

Mais  d'uma  vez  se  entrelembrou  d* Alcobaça,  de  sua 
prima,  da  tranquillidade  que  lá  lhe  ficara,  das  esperan- 
ças que  lá  vira  nascer  e  pareciam  condemnadas  a  des- 
folhar-se  em  breve. 

O  ar  frio  da  noite,  que  soprava  do  Tejo,  abrandara 
lentamente  o  fogo  que  lhe  escandecia  a  cabeça.  Levan- 
tou-se  e  foi  caminhu  de  casa,  atrophiado  pela  indiíferença 
que  succede  ás  mais  ardentes  exaltações.  Subiu  á  sua 
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mansarda  e  adormeceu  de  extenuado  que  estava.  Accordou 
pela  manhã  ao  troar  da  artilheria.  Esteve  fumando  e 
pensando  sentado  no  catre.  No  que  pensava,  não  sabia. 
Quasi  sempre,  quando  esperamos  acontecimentos  que  se 
nos  aííiguram  graves,  sentimos  o  espirito  atordoado  n'um 
labyrintho  de  pensamentos.  Álvaro  Vaz  estava  n'um  mo- 
mento de  vulgar  indecisão.  Procurara,  ao  cabo  de  longo 
tempo,  arrancar-se  a  esse  marasmo,  increpando-se  de 
cobarde  á  hora  de  principiar  a  lucta.  Abriu  ao  acaso  um 
livro:  eram  as  Contemplações  de  Victor  Hugo.  A  poesia 
é  como  o  álcool :  umas  vezes  excita,  outras  enerva.  A 
poesia  de  Victor  Hugo,  que  tinha  a  virilidade  das  esta- 
tuas de  bronze,  convidou-o  a  equiparar-se  moralmente 
aos  athletas  musculosos  e  sombrios  que  ladeiam  as  ga- 
lerias e  os  muzeus.  Sentiu-se  forte  do  alento  que  a  em- 
phase  insinua  á  alma.  D.  Pedro  V  devia  sentir  egual 
impressão  quando,  lendo  também  as  Contemplações^  ficou 
amoroso  da  poesia  lyrica  moderna,  cuja  realeza  Victor 
Hugo  representava  entre  os  seus  contemporâneos. 

A'  hora  marcada  Álvaro  Vaz  sahiu  para  encontrar- 
se  com  o  deputado  que  o  havia  de  introduzir  na  sala  das 
cortes.  Obtido  logar,  ahi  esperou  a  entrada  do  rei.  Era 
em  verdade  um  espectáculo  novo  e  imponente.  Luzia  de 
custosas  galas  a  fidalguia  que  precedia  o  príncipe;  des- 
lumbrava o  sol  ao  brilhar  nos  carachás  dos  altos  buro- 
cratas. A  corte  era  eííectivamente  o  que  o  deputado  dis- 
sera: uma  longa  muralha  de  veneras  e  arminhos  que  ro- 
deiava  a  pessoa  do  rei.  Como  havia  um  homem  despro- 
tegido atravessal-a  até  se  abeirar  da  realeza !  O  nome  de 
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Álvaro  Vaz  apenas  era  conhecido  no  coUegio  que  fre- 
quentara. Diz-se  que  as  paredes  têm  ouvidos ;  no  Paço 
até  os  reposteiros  os  têm:  quando  ouvem  um  nome 
muitas  vezes  pronunciado  pelos  magnates,  abrem-se  de 
par  em  par;  mas  se  o  appelido  não  anda  ainda  no  al- 
manach  da  camarilha,  deixam-se  ficar  descidos  a  empa- 
nar a  entrada. 

Assistiu  Álvaro  Vaz  a  todas  as  cerimonias  da  sessão 
real,  impressionado  da  melancólica  timidez  que  se  de- 
buxava no  semblante  do  príncipe.  D.  Pedro  V  parecia 
confrangido  do  manto  que  lhe  pesava  sobre  os  hombros. 
A  sua  voz,  ao  recitar  o  discurso  inaugural,  era  sensivel- 
mente tremula  e  vacillante.  Álvaro  Vaz  notou  que  a  pro- 
nuncia cada  vez  se  tornava  menos  clara  no  lance  em  que 
o  monarcha  fora  obrigado  a  ler  estas  palavras:  t Espero 
que  as  cortes  da  nação  continuem  a  cooperar  com  o 
meu  governo,  e  a  prestar-lhe  o  auxilio  necessário,  para 
realisar  os  benefícios  de  que  o  povo  carece,  afim  de  go- 
zar das  vantagens  da  civilisação  e  de  colher  o  fructo  dos 
trabalhos  úteis  de  que  provém  a  sua  felicidade,  e  a  glo- 
ria do  throno.» 

Comprehendera  a  perturbação  do  rei,  que  perfeita- 
mente media  o  alcance  d'essas  phrases  sonoras  e  baldas 
de  realidade  que  todos  os  soberanos  são  violentados  a 
recitar.  D.  Pedro  V  conhecia  a  verdadeira  accepção  po- 
litica das  palavras  parlamento^  povo  e  beneficios.  Sabia 
que  eram  lantejoilas  com  que  os  governos  representati- 
vos têm  de  deslumbrar  os  cidadãos  que  não  conhecem 
o  exacto  significado  d'esses  vocábulos. 


A  Porta  do  Paraíso  6i 

Comprehendera  Álvaro  Vaz  a  alma  do  rei  e  desde 
logo  a  suppozera  maior  do  que  os  moldes  ordinariamente 
talhados  para  os  monarchas  constitucionaes.  Parecera- 
Ihe  que  príncipe  de  tão  fidalga  Índole  teria  a  coragem 
de  affastar  os  cortezãos  que  o  rodeiassem,  para  enxergar 
do  throno  as  necessidades  coUectivas  e  as  desgraças  in- 
dividuaes.  Conhecera  que  o  deputado  media  o  novo  rei 
pelo  typo  que  parlamentos  e  governos  modelam  para 
todos  os  reis. 

E  não  se  enganava. 

De  tal  modo  se  illuminou  de  estranha  auréola  o 
príncipe  aos  olhos  d'Alvaro  Vaz,  que,  de  namorado  que 
ficou,  o  seguiu  por  toda  a  parte  durante  os  três  dias  de 
festas  publicas.  Arrostou  com  a  turba  que  se  agglome- 
rava  á  porta  da  Sé  Patriarchal  para  assistir  ao  Te-Deum, 
e  foi  depois  ao  Terreiro  do  Paço  presenciar  a  entrega  das 
chaves  da  cidade. 

Sempre  o  rei  se  lhe  aííigurava  constrangido  em  meio 
das  ruidosas  pompas  com  que  se  inaugurava  o  seu  rei- 
nado. 

Álvaro  Vaz,  por  uma  afíinidade  muito  vulgar  em  na- 
turezas e  edades  semelhantes,  lamentava  comsigo  mesmo 
que  um  coração  de  dezoito  annos  fosse  coagido  a  amor- 
talhar-se  na  túnica  de  Nessus  chamada  realeza. 

Iam  matar  aquelle  espirito,  a  seu  ver. 

D.  Pedro  V  seria  feliz  entre  os  seus  livros,  n'um  lar 
modesto,  estudando,  trabalhando,  amando.  No  throno,  fa- 
lando e  ouvindo  a  linguagem  da  pragmática,  rodeiado  de 
lisonjas  cuja  falsidade  o  havia  de  molestar,  sentir-se-ía 
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definhar  como  as  flores  que  requerem  sombra  e  abrigo, 
quando  são  expostas  em  eminências  que  o  sol  abrasa  e  o 
vento  açoita. 

Vae  desfôlhar-se  a  flor!  conjecturava  Álvaro  Vaz. 

Na  noite  do  dia  i8,  depois  do  jantar  de  gala  no  Paço 
da  Ajuda,  foi  el-rei,  com  a  família  real,  assistir  do  Terreiro 
do  Paço  ao  fogo  de  artificio  que  se  queimou  sobre  o  Tejo, 

Resoavam  as  musicas ;  illuminava-se  a  espaços  o  céo 
com  a  projecção  de  clarões  phantasticos ;  fremia  o  povo 
que  enchia  a  praça  e  rompia  em  saudações  enthusiasticas 
de  instante  a  instante;  brilhava  como  lençol  de  prata,  agi- 
tado por  invisíveis  mãos,  a  corrente  do  Tejo;  andava  no 
ar  o  borborinho  dos  grandes  ajuntamentos  e  das  grandes 
festas,  e  todavia  o  rei,  quando  um  reverbero  o  deixava 
ver  á  multidão  ávida  de  contemplal-o,  parecia  procurar 
melancolicamente  no^  solo  a  felicidade  que  tinha  de  cal- 
car aos  pés. 

Quando  o  rei  subia  á  carruagem,  queimado  o  fogo 
d'artificio,  estendera-se  um  braço  agitando  um  papel:  era 
decerto  um  memorial.  Um  ajudante  do  rei  arrancára-o 
subitamente  da  mão  convulsa  do  requerente  anonymo. 

Álvaro  Vaz  estremecera  como  se  sentisse  esfriar  o  co- 
ração, e  lembrara-se  do  que  o  deputado  lhe  dissera  na 
véspera. 

Mas  os  factos  vieram  mostrar,  a  breve  trecho,  que 
este  ligeiro  episodio,  n'uma  noite  de  festa,  impressionara 
tanto  o  senhor  D.  Pedro  V  como  Álvaro  Vaz. 

A  fim  de  evitar  que  ninguém  se  vexasse  em  publico 
supplicando  na  presença  dos  seus  concidadãos,  foi  que 
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el-rei  recorreu  ao  expediente  de  duas  caixas  para  reque- 
rimentos, collocadas  no  Paço:  uma,  pintada  de  azul,  des- 
tinada aos  papeis  que  solicitassem  soccorros  ou  esmolas; 
outra,  pintada  de  verde,  para  receber  as  supplicas  que 
visassem  a  diverso  objecto. 

D'este  modo  queria  el-rei  aproximar-se  de  todas  as 
classes  da  nação,  ouvil-as,  estar  em  communicação  dire- 
cta e  constante  com  o  seu  povo,  sobretudo  com  os  infe- 
lizes. Aos  sabbados  pela  manhã,  estavam  despachados 
os  requerimentos  recebidos  durante  a  semana.  Que  rara 
intuição  a  de  um  príncipe  tão  moço,  que  via  de  longe  os 
dramas  da  miséria  humana,  sem  ter  tempo  ainda  de  os 
conhecer ! 

Álvaro  Vaz  adivinhara  n'aquella  noite  que  o  senhor 
D.  Pedro  V  era  um  príncipe  excepcionalmente  bom  e 
sensível,  o  verdadeiro  rei  dos  tempos  modernos,  porque, 
vindo  na  hora  em  que  já  eram  passadas  as  guerras  e  as 
conquistas,  parecia  fadado  para  reinar  exercendo  a  vir- 
tude, batalhando  contra  os  abusos  e  desegualdades  so- 
ciaes,  conquistando  o  coração  do  povo  pela  intelligencia 
e  pela  bondade,  unicamente. 

Recolheu  a  casa  entre  desalentado  pelo  que  vira  e 
fortalecido  pelo  que  sentira. 

Evidentemente,  a  lucta  havia  principiado. 
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A  leitura  da  primeira  carta 


FOI  um  dia  de  festa  o  da  chegada  da  primeira  carta 
de  Álvaro  Vaz  a  Alcobaça.  Escrevera  elle  na  noite 
do  dia  1 8  sob  a  dupla  impressão  com  que  recolhera 
do  Terreiro  do  Paço.  Não  tinha  somno.  Deixara  correr 
a  penna,  interprete  dos  encontrados  sentimentos  que  lhe 
tumultuavam  no  coração. 

Clarinha,  ao  receber  a  carta,  cuidou  morrer  d'alegria. 
Alvoroçára-se  -lhe  o  sangue  a  ponto  de  lhe  embargar  a 
voz  na  garganta.  Quiz  chamar  pelo  tio  e  não  pôde. 

Oh!  que  se  ella  já  conseguisse  lêr,  ninguém  primeiro 
saberia  o  que  dizia  o  primo!  Tinha  apenas  duas  lições. 
Não  era  pequeno  prodígio  conhecer  as  letras;  as  palavras 
ainda  não  as  conhecia.  O  desejo  de  ouvir  o  conteúdo 
da  carta  venceu  a  commoção  da  surpresa.  Correu  Cla- 
rinha á  janella  e  chamou  o  tio. 


68  Emprega  da  Historia  de  Portugal 

João  Vaz  respondeu,  aíflictivamente,  do  pomar  onde 
estava. 

A  sobrinha  tornou  a  falar-lhe : 

— Não  se  inquiete,  meu  tio.  E'  carta  do  primo! 

—  Pois  o  rapaz  lembrou-se  de  nós!  exclamou  ainda 
a  distancia  o  camponez,  caminhando  ji  para  casa. 

— Venha  de  pressa,  meu  tio !  trinou  Clarinha  com  a 
alegria  da  ave  que  sente  os  passos  da  pessoa  amiga  que 
lhe  fala  e  a  alimenta. 

João  Vaz,  andando  sempre,  \inha  dizendo  comsigo  a 
meia  voz: 

—  Lá  que  o  rapaz  tem  bom  coração,  sei-o  eu.  A  ca- 
beça é  que  precisava  melhor  amanho.  Mal  faz  elle  em 
não  consentir  que  a  prima  lhe  cate  as  hervas  damninhas 
que  lhe  vão  comendo  a  sementeira  do  juizo.  Dêmos  tempo 
ao  tempo.  Largou  a  ser  frei  João  Nepomuceno  e  não  ha 
quem  por  ora  o  chame  a  bom  caminho! 

—  Meu  tio!  tornou  Clarinha. 

—  Lá  vou,  menina,  lá  vou. 
E  continuando  o  monologo: 

—  Como  ella  o  ama!  Ah!  que  se  eu  tivesse  encontrado 
um  coração  como  o  de  Clarinha,  seria  o  mais  feliz  dos 
homens !  Que  Deus  a  proteja  e  a  ampare,  porque  é  bem 
verdade  que  se  vae  a  vontade  de  trabalhar  quando  a  terra 
é  ingrata  á  charrua. 

—  Vê,  meu  tio!  exclamou  da  janella  Clarinha, 
mostrando  a  carta  ao  camponez,  que  chegara  ao  quin- 
teiro. Olhe  lá  que  não  vá  cair,  mas  venha  de  pressa,- 
sim? 
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Entrou  João  Vaz  á  sala  e  logo  se  sentiu  enleiado  pela 
sobrinha  que,  doidejante  d'alegria,  não  fazia  senão  agitar 
a  carta  deante  do  tio. 

—  Então  o  rapaz  lembrou-se !  apostrophou  elle  com 
aífectuosa  bondade. 

—  E'  verdade ...  e  eu  que  pensei  que  nos  não  tor- 
nava a  escrever !  Estará  bom  ?  Chegaria  bem  ? 

—  Vamos  ver,  Clarinha. 

—  Mas.  .  .  acudiu  tristemente  a  menina. 

—  Mas? 

—  Mas  quem  nos  ha  de  ler  a  carta? 

—  E'  verdade !  Quem  a  ha  de  ler  ? 

—  Só  se  for  o  João  do  Couto,  que  não  tarda  ahi  para 
me  dar  lição!  aventou  Clarinha. 

—  Bem  lembrado!  Elle  já  lia  as  que  o  Álvaro  escrevia 
do  collegio.  Ficará  com  o  cargo  de  leitor-mór  da  nossa 
casa,  que  é  assim  como  quem  diz  capitão-mór.  .  .  uma 
alta  dignidade!  Eh!  Eh!  riu  jovialmente  o  velho. 

—  Mas  —  acudiu  melancolicamente  Clarinha  —  são 
onze  e  meia,  e  elle  só  vem  ao  meio  dia . . . 

—  Que  tem  lá  isso!  Meia  hora  depressa  se  passa. 

—  Meia  hora!  E  tanto!  Se  o  tio  desse  licença  eu 
mandava  chamal-o  pelo  Sabino. 

—  Manda,  manda,  se  te  não  pára  o  coração.  O  Sa- 
bino, enfia  a  jaqueta,  que  tens  de  sair. 

Vestiu-se  n'um  momento  o  criado  para  receber  as 
ordens.  Deu-lh'as  Clarinha  com  radiosa  vivacidade: 

—  Vae  á  escola,  e  diz  ao  sr.  João  do  Couto  que  ve- 
nha já  para  nos  ler  uma  carta. 
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Virou  de  bordo  o  criado  para  sahir  immediatamente, 

—  Olha,  Sabino,  lembrou  a  menina,  vae  pelo  atalho 
para  ires  mais  depressa. 

Pousou  Clarinha  a  carta  sobre  a  mesa  depois  de 
haver  limpado  o  pó.  Pudera !  Que  não  fosse  macular-se 
a  carta  do  primo!  Sentou-se  depois  á  beira  do  tio  a  olhar 
para  o  sitio  onde  a  poisara.  Passados  cinco  minutos, 
ergueu-se  para  a  ir  buscar,  porque  lhe  pareceu  que  es- 
taria mais  segura  em  seu  poder. 

—  Que  não  venham  os  espíritos  levar-t'a!  exclamou 
o  tio,  com  amável  ironia. 

—  Não  é,  respondeu  a  menina;  é  para  estar  mais 
prompta.  O  João  do  Couto  não  tarda. 

E  foi  espreitar  á  janella. 

—  Não  se  vê  ninguém! 

—  Ainda  não  teve  tempo. 
Clarinha  saiu  da  janella  e  exclamou: 

—  Quem  sabe  o  que  o  primo  diz.^  E  se  elle  dissesse 
que  se  não  dava  bem  e  voltava ! 

—  O  que  tu  quizeres,  filha!  Não  conheces  o  génio 
de  teu  primo!  Deixa  que  o  tempo  o  vá  amadurecendo. 
Se  Deus  me  der  vida  e  saúde,  ainda  o  hei  de  ver  em 
Alcobaça,  mas  por  ora  não.  Não  te  desesperes,  Clarinha. 
Eu  é  que  estou  velho  e  não  posso  esperar  muito;  tu  tens 
ainda  a  vida  toda  deante  de  ti.  .  . 

Tornou  Clarinha  a  ir  espreitar  á  janella,  e  tornou  a 
vir  falar  do  primo. 

Decorrera  um  quarto  d^hora  sem  que  se  avistasse  o 
criado  ou  o  professor. 
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Finalmente,  Clarinha,  chegando  pela  duodécima  vez 
á  janella,  gritou  para  o  tio : 

—  Vi  passar  um  vulto  ao  pé  da  presa!  Agora  é  certo! 
E  ficou-se  a  olhar  muito  fixamente. 

—  Ora!  exclamou  de  repente. 

—  Que  é.^  perguntou  João  Vaz. 

—  E'  o  Sabino!  Não  estava  lá?  interrogou  Clarinha 
alteando  a  voz  para  que  o  criado  a  ouvisse. 

—  Não  estava,  respondeu  Sabino  correndo  e  falando. 
Tinha  já  saído  para  vir  dar  a  lição.  E  que  se  demorou  em 
alguma  parte,  mas,  deitando  conta  ao  tempo  que  eu  gas- 
tei no  caminho,  não  pôde  tardar  um  credo. 

—  Não  virá  hoje?  disse  a  menina  como  se  dialogasse 
comsigo  mesma. 

Responderam-lhe  es  olhos  que,  n'um  rápido  lance, 
avistaram  o  velho  professor  por  entre  a  clareira  que  uma 
presa  abria  no  arvoredo  circumvisinho. 

—  Elle  lá  vem  !  chalaceou  ella. 

—  Parece-te  que  anda  devagar!  gorgeou  João  Vaz. 
Minha  querida,  a  vida  gasta-se  com  essas  inquietações, 
e  quando  a  gente  envelhece  já  mal  pôde  dispor  das  per- 
nas e  dos  braços.  O  mais  que  tem  é  coração. 

Consumira  o  professor  doze  minutos  no  caminho  que 
Sabino  transpozera  em  dois. 

Mal  que  a  menina  o  viu  desembocar  no  quinteiro, 
acenou-ihe  meigamente  chamando-o.  O  professor  respon- 
deu espalmando  duas  vezes  a  mão  direita  no  ar,  como  se 
quizesse  dizer:  «Ahi  vou,  ahi  vou». 

Quem  dera  a  Clarinha  que  o  bom  do  João  do  Couto 
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fosse  Mercúrio  uma  vez  na  vida,  e  tivesse  amanhecido 
n'esse  dia  com  azas  nos  pés!  O  pobre  homem  não  era 
Mercúrio;  era  o  que  são  todos  os  professores  de  aldeia: 
um  desgraçado.  Andava  já  nos  cincoenta  e  três.  Muito 
feio ;  tinha  a  pelle  escabrosa  e  queimada.  Os  lábios  habi- 
tuaram-se  a  um  continuo  geito  de  admiração:  sempre 
entreabertos.  João  do  Couto  parecia  admirado  de  tudo : 
até  de  ter  competência  para  ser  professor.  A  voz  era 
rouca  por  convenção  comsigo  mesmo :  quando  não  sabia 
o  que  havia  de  dizer,  crescia  a  rouquidão,  e  ninguém  o 
entendia.  As  palavras  sabiam  por  jactos,  acompanhadas  de 
maneiras  agrestes.  Vestia  fato  de  saragoça;  trazia  chapéu 
baixo  e  varapau  para  se  abordoar.  Esforçava-se  por  ser 
um  bom  funccionario :  ensinava  tudo  o  que  podia  ensi- 
nar ;  e  não  podia  ser  menos.  No  tempo  em  que  elle  con- 
correu á  cadeira  eram  mais  fáceis  os  concursos.  Em  se 
sabendo  ler,  escrever,  contar  e  trabalhar  nas  eleições,  es- 
tava certo  o  despacho.  Hoje  o  caso  muda  de  figura.  Au- 
gmentaram-se  as  exigências  officiaes  do  programma,  mas, 
como  não  se  pôde  augmenlar  tudo  d'uma  vez,  ficaram 
os  ordenados  magros  como  antigamente.  Acontece  que 
ha  bons  concursos  e  péssimas  escolas.  Não  é  de  todo 
mau. 

João  do  Couto  não  sabia  pedagogia,  nem  outras 
sciencias  correlativas.  Ensinava  a  soletrar  e  a  lêr  por 
cima.  Se  os  discípulos  se  destinavam  aos  campos,  não 
precisavam  saber  mais ;  se  cursassem  aulas,  lá  os  aper- 
feiçoariam. Clarinha  não  seguia  nenhum  d'estes  rumos,, 
mas  a  anciã  que  tinha  de  saber  dispensava  melhor  pro- 
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fessor.  Para  ler  cartas  servia  o  João  do  Couto,  peior  ou 
melhor,  como  vamos  vêr. 

—  Está  impaciente  pela  sua  lição  a  ílôr  das  minhas 
discípulas ! '  exclamou  o  professor  entrando  á  sala  com  o 
chapéu  pendurado  do  varapau. 

—  Estou,  se  estou!  respondeu  Glarinha,  mas  é  por 
ouvir  ler  a  carta  que  nos  mandou  de  Lisboa  o  primo. 

—  Seu  primo!  repetiu  atordoado  João  do  Couto  por 
se  conhecer  incompetente  para  deletrear  epistolas  em  que 
os  termos  saíssem  da  vulgaridade  familiar. 

—  Sim,  o  primo  Álvaro.  Até  mandei  chamar  pelo 
Sabino  o  sr.  João  do  Couto,  tamanha  era  a  minha  anciã 
d'ouvir  lera  carta.  O  Sabino  voltou  sem  o  ter  encontrado. 
Não  adivinha  a  minha  impaciência  I 

—  Eu  sai  de  casa  um  nadita  mais  cedo  para  vender 
um  vinhito  ao  Manuel  do  Outeiro.  Se  a  gente  não  trata 
de  moirejar  a  vida  por  outro  lado,  a  cadeira  não  chega 
nem  para  o  triste  pão  de  cada  dia.  Estes  governos ! 

—  Vamos  á  carta!  vamos á  carta!  exclamou Clarinha, 
apresentando-a  ao  professor. 

—  Vamos  lá,  respondeu  elle,  resignado  ao  sacrifício. 

E,  para  prevenir  qualquer  desastre  na  leitura,  acres- 
centou, emquanto  tirava  da  caixa  os  óculos  de  metal  branca 
e  cuidadosamente  os  limpava  : 

—  Deus  queira  que  não  sejam  os  gatafunhos  do  cos- 
tume ! 

Clarinha  tregeitou  de  impaciência  ou  resentimento. 
João  do  Couto  replicou : 

—  E'  que  seu  primo,  minha  menina,  quando  esteve 
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no  coUegio,  muito  má  letra  ganhou !  Professor  de  aldeia 
sou  eu,  e  mais  os  meus  discipulos  sabem  escrever  que 
parece  uma  pintura. 

—  Lá  isso  é  verdade !  ponderou  João  Vaz.  O  rapaz 
do  regedor  escreve  que  nem  um  tabellião ! 

—  E'  ou  não  é?  repisou  orgulhosamente  João  do  Couto. 

—  E'  e  é,  atalhou  Clarinha,  sorrindo,  para  que  não 
fosse  maior  a  delonga. 

—  Vamos  lá !  disse  o  velho  professor  sentando-se. 
Esta  menina  tanto  quer  ao  primo,  que  nem  me  deixa  to- 
mar fôlego ! 

João  do  Couto  foi  abrindo  com  gesto  grave  a  carta 
e,  mal  que  a  desdobrou,  rompeu  n'esta  apostrophe: 

—  Ora,  não  dizia  eu  ?  E'  uma  charada  ! 

—  Quem  me  dera  já  saber  ler !  murmurou  Clarinha. 

—  Se  a  menina  soubesse  ler,  contrapoz  João  do  Couto, 
havia  doestar  como  eu.  Isto  é  lá  coisa  que  se  leia !  Olhe 
que  se  eu  a  ler  até  ao  meio  já  não  faço  pouco ! 

—  Até  ao  meio!  repetiu  Clarinha. 

—  Sim,  sim . .  .  Vamos  lá  a  ver  o  que  diz  o  sr.  Ál- 
varo. 

E,  entestando-se  com  o  papel,  começou  o  professor : 
«Meus  bons  amigos.» 

—  Isto  entende-se,  observou  elle. 

—  E'  para  o  tio  e  para  mim!  murmurou  Clarinha  um 
pouco  contrariada. 

«Cheguei  a  Lisboa  sem  incommodo  physico  que  me- 
reça referir-se.  Outro  tanto  não  posso  dizer  do  espirito. » 

—  Sempre  é  letrinha  levada  da   breca!  interrom- 
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peu  João  do  Couto  entre  contente  de  si  e  receioso  de 
proseguir. 

í  São  tão  difFerentes  as  atmos .  .  .  phe .  .  .  ras  d'Alco- 
baça  e  Lisboa,  que  não  se  deixa  de  respirar  impune.  .- 
mente  uma  para  sorver  o  primeiro .  .  . 

As  reticencias,  como  o  leitor  terá  comprehendido, 
representam  as  diííiculdades  em  que  o  professor  trope- 
çava. Agora  se  viu  elle  sobremodo  embaraçado  para  enten- 
der o  substantivo  precedido  pelo  adjectivo — primeiro — . 
— Ora  o  diacho !  exclamou.  Que  mafarrico  de  palavra 
poz  elle  aqui  ?  O  primeiro .  .  .  E  é  que  se  lhe  não  pôde 
metter  denle! 

— Passe  adeante,  João  do  Couto,  alvitrou  do  lado 
João  Vaz. 

Clarinha,  que  ouvia  attentamente  com  os  olhos  fitos 
no  professor,  pareceu  acordar  de  súbito. 

— Vamos  a  ver  se  se  entende,  disse  ella.  Então  a  gente 
ha  de  ficar  sem  saber  tudo  o  que  o  primo  diz ! 

João  do  Couto  começava  a  tornar-se  apopletica- 
mente  vermelho,  e  a  coUocar  o  papel  em  diversas  posi- 
ções para  aproveitar  o  auxilio  da  luz. 

—  O  primeiro .  .  .  Isto  no  fim  de  contas  é  um  a,  um 
II,  um  5,  um  /,  e  um  o.  Mas  a  inicial  é  que  tem  dente  de 
coelho ! .  .  .  Esperem  lá !  Não  pôde  deixar  de  ser  um 
/.  Não  ha  na  lingua  portugueza  outra  palavra  que  acabe 
em  austo  sem  ser  fausio.  E'  isto :  para  sorver  o  primeiro 
fausto  da  outra .  .  . 

—  Fausio!  exclamou  Clarinha.  Não  quadra  lá  muito 
beml 
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—  Não  quadra,  não,  mas  isto  é  falar  de  poeta.  Nós 
cá  temos  outra  linguagem.  Vamos  ao  mais. 

João  do  Couto  estava  ancioso  de  se  tirar  d'aquelle 
rnau  passo.  Preferiria  dar  vinte  lições,  que  eram  outras 
tantas  edições  da  primeira  lição  que  dera  na  sua  carreira 
de  professor,  a  ler  uma  carta  de  Álvaro  Vaz.  Portanto, 
o  que  elle  queria  era  andar  depressa,  ainda  que  as  me- 
tamorphoses  a  realisar  se  bazeassem  em  accepçóes  tão 
diíFerentes  como  as  das  palavras  fausto  e  hausto. 

«Lisboa  é  o  mundo;  Alcobaça  é  a  solidão.  .  . » 

—  Isto  não  é  tanto  assim!  Ha  cá  muita  gente!  obser- 
vou sem  levantar  olhos  do  papel. 

€ .  .  .O  espirito  passa  da  quieta.  .  .  ção  para  o  tumul . . . 
o. . . 

— Para  o  tumulo!  exclamou  Clarinha  sentindo  palpi- 
tar doidamente  o  coração. 

— Se  não  é,  parece- o.  .  .  para  o  tumul.  .  .  ah!  para 
o  tumulto.  São  duas  hastes  que  parecem  uma !  O  traço  do 
/  está  a  meia  légua  de  distancia ! 

• .  .  .  e  não  posso  deixar  de  confessar  que  é  dolorosa 
a  transacção ...» 

Álvaro  Vaz  escrevera  transição. 

> 

«...  Tenho  tido  horas  de  melan . . .  colia  e  desalento. 
Acreditem  que  ambos  me  têm  lembrado  com.  .  .  sau- 
dade. Não  se  pôde  fácil . . .  mente  esquecer  Clarinha,  que 
é  uma  pomba,  e .  .  .  » 

—  Uma  pomba!  exclamou  delirante  de  alegria  a 
menina. 

—  Eu  não  te  dizia  que  o  rapaz  ha  de  entrar  no  bom 
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caminho?  observou  João  Vaz  não  menos  alegre  que  a 
sobrinha. 

João  do  Couto,  para  adeantar  terreno,  proseguiu : 

• .  . .  meu  tio,  é  um  bom  coração.» 

—  Muito  obrigado  ao  sr.  Álvaro!  acrescentou  jovial- 
mente o  camponez. 

«Mas  a  hora  da  lucta  havia  soado;  era  preciso 
luctar ...» 

—  Lá  vem  tolice !  ponderou  João  Vaz,  olhando  de 
soslaio  para  Clarinha. 

E  falando  ao  mesmo  tempo  para  o  professor: 

—  O  João  do  Couto,  como  já  se  sabem  as  disposi- 
ções do  rapaz,  se  você  não  entende  isso  lá  muito  bem, 
não  se  esteja  a  encanzinar. 

—  Leia  tudo,  leia  tudo!  observou  a  menina. 

«O  homem  nasceu  para  trabalhar  como  o  pássaro 
para  voar. . . 

—  Isto  já  é  muito  velho!  commentou  o  professor. 
«...  e  eu  não  podia  consentir  que  Clarinha,  porque 

é  pomba,  ade ...» 

—  Agora  não  entendo  bem  o  final  da  palavra ! .  . . 

—  Veja  se  entende!...  pediu  maviosamente  Clari- 
nha. Isso  é  commigo,  e  eu  queria  saber  o  que  é. 

—  Vamos  a  ver:  ade... passe.  Adepasse !  Deixe-me 
ver  se  elle  faz  assim  os  pp.  .  . 

E,  postoque  contrariado  pela  supplica  da  menina, 
teve  de  retroceder  na  investigação  orthographica  dos  pp. 

—  Cá  está  um  sarrabisco  parecido  na  palavra  ami- 
gos! disse  elle,  percorrendo  com  a  vista  a  carta  até  á  pri- 


^8  Emprega  da  Historia  de  Portugal 

meira  phrase.  É  um  g.  Vamos  agora  a  ver  se  quadra. . . 
ade . . .  gasse .  .  .  Percebo,  percebo !  Adejar  é  que  se  diz 
de  pássaros  e  elle  fala  de  uma  pomba.  Mas  que  maldi- 
tos jj  que  parecem  ggl  Verdade  é  que  tudo  pertence  á 
mesma  familia,  a  bem  dizer. 

E  continuando  a  leitura : 

«...  adejasse  em  torno  de  mim,  vivendo  eu  na  ocio- 
sidade para  que  Deus  não  me  destinou ...» 

—  Ainda  fala  em  Deus !  observou  radioso  João  Vaz. 
Por  ora  não  se  fez  maçon. 

—  Não  tardará!  Aquillo  lá  são  aos  centos!  replicou 
o  professor. 

—  Deus  ha  de  livral-o  de  todos  os  perigos!  solu- 
çou Glarinha,  como  se  as  lagrimas  quizessem  afogar-lhe 
a  voz. 

«...  Vim,  pois,  para  trabalhar ;  trabalharei ...» 

—  Pois  elle  foi  para  trabalhar  ou  para  assistir  ás  fes- 
tas !  exclamou  João  Vaz  voltando-se  para  a  sobrinha. 

—  O  primo  foi  para  viver  em  Lisboa,  respondeu  Gla- 
rinha, dando  liberdade  ás  lagrimas  que  a  estavam  suffo- 
cando. 

—  Elle  disse-t'o? 

—  Disse-m'o  ha  já  dois  annos  e  sempre  depois  m'o 
deu  a  entender.  O  primo  não  queria  comer  á  nossa  mesa. 

—  Bem  me  bacorejavao  coração!  desabafou  João  Vaz 
visivelmente  exaltado.  Se  eut'o  não  tinha  dito,  era  para  te 
não  affligir  mais.  Sempre  me  quiz  parecer  que  isto  de  ir  ás 
festas  da  acclamação  era  capa  de  ruim  panno !  E  porque 
não  queria  elle  comer  á  nossa  mesa  ? 
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—  Pensava  que . . . 

Clarinha  não  pôde  acabar  por  vexada  e  chorosa. 

—  Diz,  Clarinha,  diz  tudo.  Porque  seria? 

—  Porque  pensava  que  era.  .  .  esmola. 

Esta  uhima  palavra  custou  a  Clarinha  abundantes  la- 
grimas e  soluços  estrangulados. 

—  Deixa- o  lá,  filha,  deixa-o  lá,  que  também  me  diz 
o  coração,  e  eu  já  t'o  disse,  que  o  rapaz  ainda  ha  de 
quebrar  a  cabeça  por  Lisboa.  Leia,  João  do  Couto,  va- 
mos a  acabar  com  isso. 

O  professor,  que  aproveitara  a  pausa  para  ir  estu- 
dando o  final  da  carta,  leu  desassombradamente: 

t .  .  .  A  coragem  experimenta-se  nos  apertos  e  eu  es- 
pero que  ella  me  não  ha  de  trahir.  Acreditem,  porém, 
que,  qualquer  que  seja  a  minha  vida,  não  os  esquecerei 
nunca.    . 

«Lisboa,  na  madrugada  de  19  de  setembro  de  i855. 
Rua  da  Quintinha,  n.*  17,  4.*  andar. 

Álvaro  Vaz» 

—  Na  madrugada  !  observou  João  do  Couto,  que  já 
se  sentia  desopprimido.  —  E  não  dormir  as  noites  que 
faz  tão  mal ! 

João  Vaz  havia  deixado  cahir  o  queixo ;  Clarinha,  en- 
costada á  janella,  alongava  o  olhar  pelos  campos  fora, 
como  se  o  tio  e  o  professor  não  soubessem  que  ella  es- 
tava chorando. 


, . .  estendera-se  um  braço  agitando  um  papel  {pag.  62) 
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No  Paço  das  necessidades 


O  pobre  João  do  Couto  teve  dois  dias  de  angustio- 
sos transes. 
Clarinha  quizera  responder  ao  primo,  por 
intervenção  do  professor,  logo  depois  da  leitura  da  carta. 
Seria  porém  exigir  muito,  que  Christovam  Colombo,  de- 
pois de  haver  descoberto  a  America,  descobrisse  em  se- 
guida a  Oceania.  O  professor,  extenuado  d'aquella  ver- 
dadeira lucta  com  a  pouco  legivel  escripta  de  Álvaro  Vaz, 
marcou  o  dia  seguinte  para  redigir  a  resposta.  Precisava 
restaurar  alma  e  corpo.  De  mais  a  mais  Clarinha  não  dis- 
pensara a  lição.  Queria  antecipar,  quanto  lhe  fosse  possí- 
vel, a  hora  de  poder  escrever  pelo  próprio  punho  ao 
primo  que  estava  ausente.  Sendo  ella  que  escrevesse,  nin- 
guém saberia  o  que  confiava  ao  papel.  E  que  lhe  con- 
fiaria Clarinha  ?  Tinha  vontade  de  dizer  tudo  o  que  sen- 
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tia,  d'escrever  com  as  lagrimas  que  chorava,  mas,  ao 
mesmo  passo,  o  procedimento  do  primo  acobardava-a 
de  ser  sincera.  Muito  tempo  andou  pensando  no  que  se- 
ria a  minuta  da  sua  primeira  carta,  até  que  um  dia  teve 
uma  idéa  que  para  logo  acceitou.  Escreveria  ella,  e  diria 
ao  primo  que  a  lettra  era  da  menina  para  quem  lhe  pe- 
dira os  versos.  Se  Álvaro  voltasse,  surprehendel-o-ia 
com  a  revelação  do  segredo ;  se  não  voltasse,  quando  se 
sentisse  morrer,  cansada  de  tão  longo  soífrimento,  con- 
fessar-lhe-ia  que  por  amor  d'elle  aprendera  a  escrever, 
e  seria  esse  o  séu  ultimo  adeus  ao  partir  para  a  eter- 
nidade. Revelou  este  propósito  ao  tio,  que  o  approvou. 
A  boa  alma  approvava  tudo  quanto  Clarinha  pensasse. 

Foi  duplo  o  supplicio  de  João  do  Couto.  Clarinha 
quiz  que  se  escrevesse  em  seu  nome ;  João  Vaz  também 
quiz  que  se  escrevesse  de  sua  conta.  A  sobrinha  limi- 
tava-se  a  dizer  que  havia  em  casa  muitas. saudades;  o 
tio  foi  mais  longe,  e  mandava  reprehender  o  sobrinho 
pelo  haver  enganado,  se  bem  que  a  censura,  ditada  por 
elle,  fosse  tão  doce,  não  obstante  julgal-a  áspera,  que 
rematava  por  lembrar-lhe  ternamente  que  o  melhor  era 
voltar  outra  vez  para  Alcobaça. 

O  coração  desmente-se  a  cada  hora.  João  Vaz  bem 
sabia  como  Álvaro  era  persistente;  não  pôde  com- 
tudo  deixar  de  lhe  dizer  que  alterasse  todos  os  seus  lou- 
cos projectos  para  ir  viver  entre  os  affectos  da  familia, 
que  muito  lhe  queria. 

Quando  as  duas  cartas  chegaram  a  Lisboa,  encon- 
traram Álvaro  Vaz  pouco  disposto  a  recebel-as  com  funda 
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impressão.  Trez  dias  depois  do  ultimo  de  festas  publi- 
cas, constando  que  o  senhor  D.  Pedro  V  havia  determi- 
nado se  coliocassem  na  védoria  das  Necessidades  duas 
caixas  para  requerimentos,  resolvera  dar  o  primeiro  passo 
no  caminho  cuja  exploração  intentava  entre  desalentado 
e  corajoso.  Escrevera,  declarando  a  sua  edade  e  morada, 
e  solicitando  uma  audiência  d'el-rei.  Fora  ás  Necessida- 
des e  lançara  o  requerimento  na  caixa  verde,  que  era  a 
destinada  aos  papeis  d'essa  espécie.  Não  se  fez  esperar 
o  despacho.  Horas  depois  ia  á  rua  da  Quintinha  um 
criado  do  Paço  annunciar  ao  requerente  que  sua  ma- 
jestade se  dignava  recebel-o,  no  dia  seguinte,  depois 
das  onze  horas  da  manhã. 

Foi  no  dia  marcado  para  a  audiência  que  chegaram 
as  cartas. 

Álvaro  Vaz  leu-as  rapidamente  e  poisou-as.  Estava 
febrilmente  exaltado;  receiava  até  enlouquecer  antes  de 
chegar  ao  Paço.  Não  se  havia  enganado :  o  senhor  D.  Pe- 
dro V  não  era  um  príncipe  medíocre.  O  deputado,  espi- 
rito vulgar,  pautava  todos  os  homens,  reis  ou  vassallos, 
pela  sua  própria  vulgaridade. 

Que  tumultuosos  pensamentos  não  agitaram  o  espi- 
rito de  Álvaro  Vaz  nas  horas  que  precederam  a  entre- 
vista 1 

Mal  sonhariam  seu  tio,  um  pobre  camponez,  e  sua 
prima,  uma  flor  d^entre  as  serras,  que  lhe  havia  sido  con- 
cedida pelo  rei  uma  audiência;  que  apezar  de  pobre  e 
orphão,  era  admittido  á  presença  do  monarcha.  Mas, 
para  contrabalançar  este  licito  orgulho,  vinha  a  perple- 
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xidade  precursora  dos  momentos  supremos.  Se  estivesse 
em  Alcobaça,  poupar-se-ia  áquellas  violentas  commo- 
çóes  que  consomem  n'um  só  dia  muitos  annos  de  vida. 
Parecia-lhe  impossivel  attingir  tamanha  felicidade ;  tinha 
receio  de  que  a  morte  o  surprehendesse  antes  de  chegar 
ao  Paço.  Não  ha  espirito,  por  mais  arrojado  que  seja, 
que  não  se  prenda  com  estas  phantasmagorias  communs 
a  todos  os  homens. 

Pouco  depois  da  rápida  leitura  das  cartas,  partira 
Álvaro  Vaz,  trabalhado  de  tão  encontrados  pensamen- 
tos, para  o  paço  das  Necessidades.  Logo  que  foi  annun- 
ciado  o  mandou  sua  magestade  introduzir  no  seu  gabi- 
nete, d^onde,  por  incommodado  d^uma  perna,  não  saíra 
durante  alguns  dos  dias  que  se  seguiram  ás  festas  da 
acclamação. 

Era  mortal  a  pallidez  d' Al  varo  Vaz  ao  entrar  nos 
aposentos  do  rei.  Tremuras  nervosas,  que  corriam  ao 
longo  da  espinha  dorsal  e  iam  convergir  ao  cérebro,  lhe 
embargavam  a  voz  e  o  alento. 

Os  aposentos  reaes  eram  onde,  no  tempo  dos  padres 
congregados,  funccionavam  as  aulas  da  congregação  de- 
nominada do  Oratório,  e,  onde,  depois  do  terremoto  de 
1755,  habitaram  alguns  padres  notáveis.  O  quarto  d'el- 
rei  havia  sido  occupado  pelo  padre  Joaquim  de  Foyos, 
e  no  immediato,  destinado  ao  senhor  infante  D.  Luiz, 
agonisára  o  padre  António  Pereira  de  Figueiredo. 

O  gabinete  d'el-rei  D.  Pedro  V  mais  parecia  o  de  um 
escriptor,  de  hábitos  simples,  que  o  de  um  rei,  que  vive 
cercado  de  pompas.  Havia  grande  desordem  de  livros  e 
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papeis,  o  que  denotava  que  o  seu  lúcido  espirito  viajava 
infatigavelmente  dentro  do  gabinete  lendo,  annotando, 
folheando  sempre. 

Das  paredes  pendiam  dois  quadros :  um  representan- 
do Jesus  Christo  crucificado ;  outro  a  Santíssima  Virgem. 
Álvaro  Vaz,  mal  que  entrou,  atordoado  pela  commoção, 
correu  a  lançar-se  aos  pés  do  senhor  D.  Pedro  V;  quiz 
beijar  a  mão  de  el-rei,  que  lh'a  recusou. 

Sua  magestade  disse-lhe  amoravelmente  estas  pala- 
vras: 

—  Repugna  ao  meu  espirito  esta  adulação  oííicial ; 
algum  dia  a  extinguirei. 

E  extinguiu  trez  annos  depois;  em  i858  foi  abolido 
o  beija-mão. 

Accudiu  el-rei  a  desculpar-se  da  familiaridade  da  re- 
cepção, attribuindo-a  a  incommodos  que  padecia. 

— Aqui,  acrescentou  o  senhor  D.  Pedro  V,  costumo 
receber  os  ministros  e  os  Íntimos,  porque  todos  são  fa- 
mília. Como,  porém,  o  seu  requerimento  declarava  a  sua 
edade,  e  vi  que  éramos  ambos  moços,  deliberei-me  a 
recebel-o  com  a  sem-cerimonia  que  o  parallelo  das  eda- 
des  justifica. 

Álvaro  Vaz  cada  vez  se  sentia  mais  profundamente 
commovido  deante  d'el-rei.  A  lhaneza  do  trato  lustrava 
de  tal  modo  as  virtudes  do  soberano,  que  por  egual  con- 
fundiam, aos  que  recebiam  a  honra  de  falar-lhe,  a  nobreza 
do  coração  e  a  nobreza  do  nascimento. 

As  primeiras  palavras  do  sobrinho  do  camponez  de 
Alcobaça  eram  cortadas,  tremidas,  vagas ;  o  olhar,  desde 
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que  elle  entrara  no  gabinete,  enublara-se-lhe  a  ponto  de 
mal  poder  distinguir  os  objectos 

Pouco  a  pouco  foi  serenando  o  alvoroço,  e  acla- 
rando-se  a  visão. 

A  conversação  d'el-rei  era  sempre  tendente  a  libertal-o 
dos  deveres  da  etiqueta  palaciana. 

Mal  que  a  palavra  de  Álvaro  Vaz  começou  a  derivar 
fluente,  correcta,  pittoresca,  e  a  sua  pallidez  a  animar-se 
dos  reflexos  da  alma,  ouvia-o  el-rei  com  extrema  atten- 
ção,  levemente  inclinado,  como  era  seu  costume,  apoiando- 
o  braço  esquerdo  no  joelho  e  o  rosto  na  mão. 

Álvaro  Vaz,  aquietado  o  espirito  pela  bondade  d'el-rei, 
expoz  serena  e  francamente  as  suas  idéas  como,  por  mais 
d'uma  vez,  o  havia  feito  no  lar  d'Alcobaça.  Contou  que 
era  orphão,  que  devendo  á  protecção  de  sua  prima  os 
recursos  com  que  principiara  a  educar-se,  julgava  indigna 
continuar  a  defraudar  o  dote  da  boa  e  dedicada  menina ; 
que  ella  lhe  oíferecera  meios  de  ir  formar-se  a  Coimbra 
e  por  que  havia  recusado ;  manifestou  a  sua  opinião  acerca 
da  sciencia  dos  estabelecimentos  superiores,  que  sua  ma- 
gestade  reformaria  decerto,  e  justificou  o  pedido  da  au- 
diência revelando  a  el-rei  o  seu  vivo  desejo  de  conciliar 
o  trabalho,  que  dá  independência,  com  a  acquisição  da 
instrucção  que,  a  seu  juizo,  dava  a  verdadeira  felicidade .- 
Era  para  realisar  este  ideal,  por  tantos  annos  affagado,. 
que  se  resolvera  a  implorar  a  protecção  d'el-rei. 

O  senhor  D.  Pedro  V,  depois  de  o  ouvir  attentamente, 
respondera : 

— Acho  nobre  o  seu  intento,  e  sobremodo  reflectidas- 
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as  suas  considerações.  A  instrucção  publica  requer  uma 
larga  reforma  que  eu  tentarei  seguramente,  posto  se  me 
afigure  carecido  de  forças  para  leval-a  a  cabo,  É  grande 
o  trajecto  a  percorrer  da  instrucção  primaria  á  instruc- 
ção superior;  longa  e  trabalhosa  a  jornada.  Tentarei  lan- 
çar os  alicerces  e,  se  Deus  me  der  vida  e  coragem  para 
tanto,  chegarei  até  á  cúpula  do  edifício  que  já  na  phan- 
tasia  tenho  architectado.  Vou  pois  começar  pela  primeira 
escola.  Em  breve,  se  não  se  frustrarem  os  meus  desejos, 
fundarei  em  Mafra  uma  aula  que  possa  ministrar  á  in- 
fância o  que  de  litteratura  e  religião  primeiro  se  deve 
aprender.  Depois,  querendo  Deus,  irei  até  á  creação  d'um 
novo  estabelecimento  de  instrucção  superior.  Será  talvez 
um  arrojo,  mas  não  me  prive  o  sr.  Álvaro  Vaz  do  pra- 
zer de  submetter  á  sua  sincera  opinião  o  meu  projecto. 

Álvaro  Vaz  estremecera  de  surpreza  ao  ouvir  pro- 
nunciar o  seu  nome,  que  o  príncipe  retinha  de  memoria, 
e  ao  mesmo  passo  se  sentira  impressionado  de  tamanha 
modéstia  e  candura. 

— Eu  quero — continuou  placidamente  o  rei — fun- 
dar uma  espécie  de  curso  complementar  a  todos  os  cur- 
sos litterarios.  Essa  será  a  cúpula  mentalmente  archite- 
ctada;  praza  a  Deus  que  me  seja  dado  rematal-a.  As 
aulas  publicas  são  a  escada  analytica  da  instrucção.  Vae- 
se  d'ordinario,  como  o  sr.  Álvaro  Vaz  me  disse,  subindo 
degrau  a  degrau  sem  olhar  para  o  lado.  Ora  eu  bem  lhe 
disse  que  o  meu  plano  era  audacioso !  Não  me  contento 
com  fazer  olhar  para  o  lado.  Quero  que  a  mocidade 
suba  ao  zimbório  e  de  lá  aviste,  na  grandeza  da  synthese, 
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as  alterosas  eminências  das  lettras.  Deve  o  meu  projectado 
curso  compôr-se  de  cinco  cadeiras.  Na  primeira  se  des- 
enrolará em  toda  a  sua  extensão  o  já  vasto  estádio  da 
historia  pátria.  Na  segunda  travarão  os  alumnos  amplo 
conhecimento  com  as  litteraturas  antigas;  na  terceira, 
complementar  da  segunda,  familiarisar-se-ha  o  espirito 
com  as  riquezas  do  moderno  thesouro  litterario;  na  quarta, 
já  preparado  o  animo  para  viagem  de  maior  fôlego,  as- 
cenderá ás  regiões  olympicas  da  philosophia  e,  como 
remate,  virá  a  ultima  cadeira  que,  intimamente  relacio- 
nada com  a  quarta,  é  destinada  ao  estudo  da  historia 
universal  sob  um  ponto  de  vista  critico  e  philosophico. 
Aqui  está,  sr.  Álvaro  Vaz,  exposto  com  a  máxima  fran- 
queza o  meu  plano;  dir-me-ha,  com  egual  sinceridade, 
se  o  reputa  exequível  e  conveniente. 

Álvaro  Vaz  estava  maravilhado  de  tamanha  largueza 
de  pensamentos  em  príncipe  que  ainda  se  podia  consi- 
derar imberbe,  porque  mal  lhe  loirejava  o  buço,  que  sua 
magestade  constantemente  torcera  com  os  dedos  em- 
quanto  falou. 

Não  obstante,  tivera  palavras  para  testemunhar  o  seu 
assombro  e  adhesão. 

El-rei  proseguira : 

—  Isto  virá  tarde,  mas  espero  em  Deus  que  virá.  Pri- 
meiro é  preciso  povoar  d'escolas  o  paiz ;  melhorar  pro- 
fessores e  alumnos ;  tornar  menos  pesado  o  fardo  da  ve- 
lhice que  ensina,  e  mais  doce  o  fardo  da  infância  que 
aprende.  Importa  equilibrar  as  graves  attribuiçóes  dos 
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cabellos  brancos  com  os  submissos  encargos  das  cabe- 
ças loiras.  Para  que  não  falte  a  doçura  do  mel  nos  ban- 
quetes do  espirito  é  indispensável  augmentar  o  numero 
das  colmêas.  Já  vê  o  sr.  Álvaro  Vaz  que  estou  empe- 
nhado em  acompanhar  a  cultura  intellectual  do  paiz  desde 
a  flor  que  desabrocha  até  ao  fructo  que  sazona.  É  pre- 
ciso cuidar  da  primavera  para  que  o  outomno  não  seja 
escasso.  D'aqui  deve  inferir,  sr.  Álvaro  Vaz,  quanto  eu 
quero  á  instrucção  da  terra  que  me  foi  berço.  Mas  se 
permitte  que  o  aconselhe  quem  pela  edade  não  pôde  ser 
conselheiro,  deixe-me  dizer-lhe  que,  se  vale  a  alma  o  que 
a  intelligencia  valer,  um  elemento  indispensável  ao  re- 
manso da  intelligencia  e  da  alma  é  seguramente  a  felici- 
dade domestica.  A  rainha  minha  mãe,  que  Deus  haja  em 
sua  santa  gloria,  afervorou-nos  pela  educação  e  pelo 
exemplo  o  sagrado  amor  de  familia.  Os  infantes  meus 
irmãos  não  prestam  menos  reverente  culto  á  religião  do 
lar  do  que  eu.  Os  seus  bons  parentes  d' Alcobaça  devem 
estar  saudosos.  Se  a  ausência  lhe  acorda  na  alma  egual 
sentimento,  volte  para  o  seu  lar,  sr.  Álvaro  Vaz,  que  lá 
mesmo  o  irá  procurar  a  sympathia  que  esta  agradável 
entrevista  me  radicou  no  coração. 

Para  quem  não  estivesse  allucinado  por  invencível 
paixão,  seriam  transparentes  as  palavras  del-rei. 

Álvaro  Vaz  havia  falado  d^uma  prima  que  lhe  facul- 
tara recursos  para  educar-se  litterariamente.  O  senhor 
D.  Pedro  V,  com  a  sua  atilada  intelligencia,  conhecera 
que  os  laços  do  parentesco  não  eram  bastantes  a  expli- 
car a  liberalidade. 
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Todavia  era  esse  um  assumpto  sobremodo  melindroso 
para  que  el-rei  o  tratasse  com  maior  franqueza.  A  nossa 
alma  é  um  altar  que  nós  mesmos  devemos  enflorar ; 
affigura-se  sacrilégio  que  mão  estranha  vá  depor  sobre 
a  ara  qualquer  oblata,  ainda  que  seja  uma  flor.  El-rei  sa- 
bia-o  e  comprehendia-o.  Hoje,  que  a  sua  historia  está 
escripta,  é  licito  suppor  que  a  essa  hora  crepitava  ac- 
cesa  no  coração  do  príncipe  a  chamma  dos  Íntimos  af- 
fectos.  Era  esse  de  certo  o  seu  mais  querido  segredo,  o 
que  mais  porfiava  em  occultar.  Suppunha  que  assim  de- 
via ser  para  Álvaro  Vaz  e  não  ousava  transpor  o  limiar 
do  templo  defezo  a  estranhos. 

O  senhor  D.  Pedro  V  e  o  sr.  infante  D.  Luiz  haviam 
saído  a  viajar  na  Europa  em  maio  de  1854,  em  cumpri- 
mento d^um  desejo  muitas  vezes  expresso  pela  rainha,  e 
que  a  morte  viera  atalhar.  N'essa  viagem  visitaram  os 
príncipes  portuguezes  Londres,  a  Bélgica,  a  Hollanda,  a 
Prússia,  o  principado  de  Gotha,  a  Saxonia  e  a  Áustria, 
avistando-se,  no  regresso,  com  o  imperador  Napoleão  III, 
que  a  esse  tempo  demorava  no  acampamento  de  Bolo- 
nha. A  visita  a  Paris  ficara  differida  para  o  anno  seguinte, 
em  razão  de  estar  sendo  flagellada  a  capital  da  França, 
n^essa  epocha,  pela  epidemia  da  colera-morbus.  Foi  pro- 
vavelmente n'essa  viagem  que  o  senhor  D.  Pedro  V 
conhecera  a  formosíssima  princeza  que  em  toda  a  AUe- 
manha  era  considerada  a  fada  do  castello  de  Sigmarin- 
gen.  Para  quem  der  credito  á  mysteriosa  attracção  das 
almas,  que  na  terra  se  procuram  e  completam,  é  o  casa- 
mento d'el-rei  uma  solemne  confirmação  de  tão  poética 
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theoria.  Ambos  da  mesma  edade;  um,  descendente  da 
boa  nobreza  dos  HohenzoUerns,  outro,  representante  da 
fidalguia  brigantina;  um,  filho  de  príncipe,  outro,  suc- 
cessor  de  reis;  ambos  amantíssimos  da  pobreza  desva- 
lida e  da  pratica  da  virtude ;  um  e  outro  artistas,  porque 
se  o  príncipe  portuguez  denunciava  florescentes  talentos 
€  aptidões  ainda  na  primavera  da  vida,  a  princeza  allemâ 
menina  e  moça  se  distinguira  não  só  pelo  desvelado  in- 
teresse com  que  cultivava  as  artes  graphicas,  como  tam- 
bém pela  facilidade  com  que  versava  os  idiomas  e  litte- 
raturas  estrangeiras. 

O  senhor  D.  Pedro  V,  quando  príncipe  herdeiro,  ou- 
vira provavelmente  em  Dusseldorf  o  ecco  pregoeiro  das 
raras  virtudes  da  princeza  D.  Estephania.  Ahi  era  o 
quartel  d'uma  divisão  militar  que  o  príncipe  Carlos  An- 
tónio, pae  da  princeza,  e  nomeado  tenente-general  do 
exercito  prussiano,  commandava  então.  Certamente,  vi- 
sitando o  senhor  D.  Pedro  a  Academia  de  Bellas-Artes, 
fundada  em  1767  pelo  eleitor  Palatino  Carlos  Theodoro, 
e  conversando  o  professor  Muck,  director  da  educação 
artística  da  senhora  D.  Estephania,  soubera  que  a  gentil 
princeza  descendente  dos  HohenzoUerns  era  tão  justa- 
mente festejada,  por  suas  virtudes,  entre  o  povo,  como, 
por  seus  talentos,  entre  os  académicos.  D^aqui  veiu  por 
ventura  a  anciã  de  conhecel-a  e  ouvil-a. 

Se  fora  no  outomno,  estaria  sua  alteza  veraneando, 
com  seus  irmãos  e  pães,  n'uma  principesca  propriedade 
situada  em  Weinburg,  á  beira  do  lago  Constança.  Mas 
o  senhor  D.  Pedro  havia  partido  de  Portugal  em  maio 
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e  recolhera  em  setembro.  Doesse  verem-se  e  ouvirem-se 
resultou  ligarem-se  para  todo  o  sempre  as  duas  almas 
pela  doce  communhão  d'eguaes  aífectos  e  tendências. 
O  príncipe  portuguez  repatriára-se  com  uma  secreta  es- 
perança que  a  saudade  avultava  redoirando-a.  Esse  era 
provavelmente  o  seu  doce  oázis  nas  áridas  plagas  da  go- 
vernação durante  os  annos  que  medeiaram  entre  setem- 
bro de  1854,  época  do  regresso  do  senhor  D.  Pedro,  e 
julho  de  1857,  época  em  que  sua  magestade  fizera  elei- 
ção d^esposa. 

El-rei  suppozera  Álvaro  Vaz  nas  mesmas  condições. 
Sua  magestade  enganava-se.  Álvaro  Vaz  era  amado  e 
não  amava;  estimava  apenas. 


YII 


A  magnanimidade  d'el-rei 


ÁLVARO  Vaz  conjecturou  que  el-rei  alludisse  á  me- 
lancólica influencia  da  nostalgia,  e  para  logo  se 
declarou  superior  á  cobardia  da  saudade.  Certi- 
iicou  sua  magestade  de  que  as  reminiscências  do  lar,  a 
que  elle  também  rendia  culto  no  altar  do  coração,  não 
logravam  affrouxar  a  convicção  com  que  partira  d' Alco- 
baça. El-rei  conheceu  haver-se  enganado.  O  amor  não  é 
tão  forte  que  possa  aguentar-se  impunemente  nas  tribu- 
lações da  ausência.  A's  horas  caladas  do  estudo,  na  soli- 
dão do  seu  gabinete,  longe  da  capital  que  se  recreava  a 
dois  passos  de  distancia,  muitas  vezes  entreveria  o  senhor 
D.  Pedro  V  a  formosa  visão  que  soccorria  os  pobres  de 
Dusseldorf  e  era  appellidada  a  fada  do  castello  de  Sigma- 
ringen. 

A  princeza  allemã,  chamada  em  i855  á  corte  de  Ber- 
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lim  por  nobreza  de  origem  e  recentes  convenções  de  fa- 
mília —  motivadas  pela  cedência  da  soberania  de  seu  pae 
á  pessoa  do  rei  da  Prússia  —  saudosamente  se  recordaria, 
nas  festivas  noites  de  sarau,  do  príncipe  portuguez,  cujas 
virtudes  pareciam  desabrochar-lhe  á  flor  dos  lábios  em 
sorrisos  de  melancólica  doçura. 

Comprehendeu  el-rei  que  era  Álvaro  Vaz  um  espirito 
ávido  de  saber ;  não  um  coração  rico  de  amor.  Portanto 
addiara  para  segunda  audiência  o  despacho  do  requeri- 
mento, e  com  delicada  bondade  despedira  o  moço  d'Al- 
cobaça,  promettendo-lhe  que  a  demora  seria  toda  em  pro- 
veito da  sua  solicitação. 

Álvaro  Vaz  retirara  estonteado  de  jubilo.  Percorreu 
ao  acaso  os  sitios  menos  frequentados  de  Lisboa,  como 
para  que  os  esplendores  da  cidade  o  não  supplantassem 
no  justo  orgulho  com  que  sahira  do  Paço.  Parecia-lhe 
que  a  honra  que  recebera  era  superior  a  todas  as  gran- 
dezas que  a  capital,  apesar  da  rivalidade  de  Cintra,  logra 
pompear,  ainda  que  empallidecidas,  á  luz  quente  de  se- 
tembro. Que  a  nobreza  e  o  oiro  se  baloicem  nas  suaves 
molas  de  trens  brazonados,  é  facto  vulgar  em  todos  os 
tempos  e  paizes;  mais  raro  é  que  a  obscuridade  se  exalce 
até  ser  ouvida  e  attendida  da  realeza,  e  que  a  realeza  oiça 
e  attenda  a  obscuridade  que  lhe  pede  audiência. 

Recolheu  absorto  n'estes  pensamentos  que  desmoro- 
navam todo  quanto  pessimismo  expectorára,  dias  antes^ 
o  deputado  nosso  conhecido.  A  sua  alma  estava  chegada 
a  essa  alegria  radiosa  que  a  felicidade  dá,  e  que  requer 
o  desafogo  da  expansão.  A  quem  havia  de  contar,  po- 
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rém,  aquelles  novos  episódios  de  sua  vida  ?  A'  população 
de  Lisboa  que  o  tomaria  por  ébrio  ou  louco  ?  A  quem 
então?  Lembrou-se  de  escrever  para  Alcobaça,  e  escre- 
veu, escreveu  muito.  .  . 

O  velho  João  do  Couto  devera  sentir  um  pesadello 
horrivel,  n'esse  dia,  se  é  que  as  canceiras  da  escola  lhe 
deixaram  tempo  para  dormir*  a  sesta.  Estava-se-lhe  pre- 
parando uma  grande  calamidade:  uma  carta  de  quatro 
paginas. 

Álvaro  Vaz  contava  que  fora  recebido  cordealmente 
pelo  rei,  que  promettera  protegel-o  nos  primeiros  passos 
da  carreira  litteraria  que  encetara. 

— Pelo  rei !  exclamou  João  Vaz  ao  ouvir  ler  a  carta. 
O  João  do  Couto,  veja  lá  se  entendeu  bem  a  letra! 

— Eu  leio  o  que  cá  estál  tornou  agastado  o  profes- 
sor. R-e-i . .  . 

— Rei,  respondera  Clarinha.  Não  se  pôde  duvidar.  O 
primo  foi  recebido  pelo  rei! 

— Pelo  rei;  tal  e  qual.  O  que  vale  é  que  a  Clarinha 
já  me  não  deixa  ficar  mal.  Quando  não,  seu  tio  era  ca- 
paz de  teimar  que  R-e-i  não  quer  dizer  Rei. 

As  ultimas  palavras  de  João  do  Couto  foram  suíFo- 
cadas  pelo  aíílictivo  chorar  de  Clarinha. 

A  pobre  menina  não  pôde  reprimir  as  lagrimas. 

O  professor  e  o  tio  quedaram  surprehendidos  a  olhar 
para  ella. 

— Não  estás  boa,  Clarinha?  perguntou  anciosamente 
o  camponez. 

— Estou,  sim,  meu  tio,  respondeu  ella  soluçando. 
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— Então  ouves  dizer  que  teu  primo  foi  recebido  pelo 
rei  e  desatas  a  chorar! 

— É  que  o  primo  não  torna  cá.  .  .  suspirou  Clari- 
nha. 

— Como  não  torna  cá  ? 

— Pois  se  o  rei  o  recebeu,  está  elle  levantado  a  umas 
alturas,  que  decerto  hão  de  fazel-o  esquecer  de  nós.  . . 

— Lá  recebel-o  o  rei  não  é  pequena  altura !  ponderou 
tolamente  o  professor.  Tenho  a  satisfação  de  dizer  que 
quando  o  sr.  Álvaro  foi  para  o  coUegio  de  Lisboa,  já  eu 
lhe  tinha  ensinado  as  primeiras  letras. 

João  Vaz,  que  estava  deveras  commovido  em  tão 
dolorosa  situação,  aproveitou  o  ensejo  que  lhe  facilitava 
um  desvio  salvador.  Por  isso  replicou: 

— Pois  olhe  que  a  respeito  de  letras  não  se  pôde  ga- 
bar, visto  que  não  entende  as  do  discípulo! 

— Ora  essa,  sr.  João  Vaz !  ripostou  o  professor,  que 
não  esperava  o  golpe.  Tenho  lá  culpa  de  que  os  meus 
coUegas  de  Lisboa  lhe  estragassem  o  cursivo ! 

— Tem  razão,  homem,  tem  razão  !  Lhe  estragassem 
■o  que  ? 

— O  cursivo. 

—  Que  vem  a  ser  isso? 

— A  letra  das  cartas. 

— Então  a  letra  das  cartas,  continuou  João  Vaz,  que 
queria  prolongar  o  incidente,  não  é  egual  á  letra  dos  li- 
tros e  dos  outros  papeis  T 

— Pois  não  vê  o  sr.  João  Vaz  que  a  letra  dos  livros 
é  redonda  ?. . . 
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— E  esta  é  bicuda!  acrescentou  o  camponez.  Enten- 
do, entendo ! 

— Está  a  fazer-se  de  novas!  resmungou  o  profes- 
sor. 

Clarinha  pediu-lhe  meigamente  que  continuasse  a 
ler  a  carta. 

— Vamos  lá!  obtemperou  resignadamente  João  do 
Couto. 

O  camponez  fez  um  gesto  de  contrariado. 

O  mais  da  carta  era  elogio  das  virtudes  do  rei,  e  es- 
perança de  bom  despacho  ao  requerimento. 

Quando  João  do  Couto  ia  a  ler  a  data,  sahiu  Clari- 
nha da  sala  para  se  recolher  ao  seu  quarto. 

Ia  oífegante,  opprimida;  precisava  chorar  livremente. 

João  Vaz  despediu  com  um  tregeito  o  professor.  Es- 
tava desvairado.  A  dôr  da  sobrinha  doía-lhe  no  coração. 
Entrou  de  passear  a  largos  passos  na  sala,  como  era  seu 
costume  em  situações  violentas.  O  retrato  daguerreoty- 
pado  d'Alvaro  era  sempre  o  alvo  das  suas  apostrophes. 
Doesta  vez,  a  primeira  que  lhe  disparou,  sahiu  assim  dos 
lábios  do  tio: 

— Ora  o  mariola  que  já  se  mette  lá  pelo  Paço  e  não 
quer  saber  da  gente! 

Emquanto  retrocedia,  cahiu  em  si,  e,  ao  voltar,  acres- 
centou : 

— Sim,  que  elle  lembra-se  de  nós,  porque  nos  escre- 
veu, mas  o  certo  é  que  anda  lá  mettido  pelo  Paço ! 

Clarinha  continuava  a  chorar.  Julgava  o  primo  per- 
dido para  o  ninho  d^Alcobaça. 
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E  estava,  pelo  menos  temporariamente,  porque,  trez 
dias  depois,  admittido  a  nova  audiência,  lhe  dizia  o 
rei: 

— O  sr.  Álvaro  Vaz  quer  illustrar  o  seu  espirito  man- 
tendo, comtudo,  a  dignidade  peculiar  aos  amigos  do  tra- 
balho. Pois  muito  bem.  Em  óptima  occasião  m'o  depa- 
rou a  fortuna.  Eu  estava  para  enviar  ao  estrangeiro  pes- 
soa idónea  que  por  escripto  me  informasse  da  organi- 
sacão  das  mais  adeantadas  escolas  superiores.  Preciso 
de  estudar  o  plano  dos  institutos  celebres  da  Europa,  para 
que  o  meu  ambicionado  curso  não  saia  rachitico  e  cem  an- 
nos  atraz  do  seu  tempo.  Se  o  sr.  Álvaro  Vaz  se  quer  encar- 
regar d'essa  missão,  poderá  partir  quando  lhe  apraza, 
que  eu  ardentemente  ficarei  esperando  o  seu  relatório 
particular.  Isto  é  negocio  tratado  entre  nós.  Ninguém  sa- 
berá que  vae  ao  estrangeiro  por  incumbência  minha,  e 
que  eu  o  encarreguei  de  coordenar  o  relatório  alludido. 
Terá  propicia  occasião  de  entrar  ás  melhores  escolas,  e 
ouvir  os  mais  notáveis  académicos.  Grande  coisa  é  via- 
jar, sr.  Álvaro  Vaz !  Se  eu  fosse  inteiramente  livre,  iria, 
como  já  fui,  vêr  e  ouvir  o  muito  que  se  vê  e  ouve  lá  por 
fora.  Não  posso;  ficarei.  Verei  e  ouvirei  pela  mão  do  sr. 
Álvaro  Vaz.  Depois,  quando  regressar,  receberá,  se  quizer, 
o  minguado  pecúlio  de  instrucção  que  o  meu  curso  lhe 
possa  dar.  Terá  então  summa  facilidade  em  apontar-me 
as  difficiencias  do  meu  plano,  e  eu  sentir-me-hei  feliz  de 
vêr  que  ambos  nós  aproveitamos  com  este  acerto  do 
acaso,  que  fez  com  que  nos  encontrássemos.  Aproveite 
a  opportunidade  de  medir,  em  prósperos  paizes,  a  altura 
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da  sciencia,  e  de  trazer  para  a  sua  pátria  a  medida  dos 
progressos  sociaes  na  restante  Europa. 
E  el-rei  acrescentou  affaveimente : 

—  Tudo  isto  fará  com  a  máxima  liberdade  de  espi- 
rito, sem  se  sentir  asphyxiado  peia  dyspnéa  dos  cárceres 
universitários. 

Álvaro  Vaz  estava  delirante  de  alegria.  Não  era  uma 
esmola  que  lhe  offerecesse  el-rei:  era  o  salário  d*um  tra- 
balho que  sua  magestade  lhe  commettia. 

Ia  visitar  os  primeiros  atheneus,  ouvir  os  primeiros 
sábios,  vêr  os  primeiros  paizes.  E  era  a  mão  d'um  prín- 
cipe que  lhe  desenrolava  deante  dos  olhos  o  mappa  do 
mundo ;  que  inesperadamente  lhe  abria  a  áurea  porta  da 
Terra  da  Promissão  I  Quasi  lhe  escassearam  palavras 
para  agradecer  a  el-rei.  Lembrou-se  apenas  de  que  es- 
tava prestes  a  vêr  realisado  o  seu  sonho ;  tudo  o  mais 
esqueceu:  Clarinha  e  Alcobaça. 

Ao  despedir-se,  dissera-lhe  sua  magestade: 

—  Quando  o  sr.  Álvaro  Vaz  tiver  concluídos  os  seus 
apercebimentos  de  viagem,  queira  avisar-me.  Eu  o  rece- 
berei para  nos  entendermos  no  que  seria  ocioso  tratar 
agora. 

Dentro  de  oito  dias  estava  o  viajante  preparado  para 
o  caminho.  Foi  guardando  para  a  ultima  hora  a  despe- 
dida de  familia,  e  só  na  véspera  da  partida  escreveu  para 
Alcobaça  noticiando  que  saia,  por  determinação  d'el-rei, 
para  o  estrangeiro,  no  dia  seguinte.  Bem  sabia  elle  que 
essa  noticia  havia  de  produzir  grande  sobresalto  em  Al- 
cobaça. Receiou  que  as  consequências  podessem  ser-lhe 
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estorvo  á  viagem.  Clarinha  e  seu  tio  não  o  deixariam 
partir  sem  virem  despedil-o  a  Lisboa.  Seria  um  sacrifí- 
cio inútil  e  doloroso  para  todos.  Portanto,  só  quando  re- 
colheu do  Paço,  onde  fora  receber  as  ordens  d'el-rei,  es- 
crevera enviando  a  inesperada  noticia.  Sua  magestade 
havia  estipulado  uma  farta  mezada,  abrindo  credito  in- 
determinado para  as  despezas  extraordinárias.  O  tempa 
de  viagem  seria  illimitado. 

—  Recolherá,  dissera  o  senhor  D.  Pedro  V,  quando 
tiver  visto  e  ouvido. 

Álvaro  Vaz,  tão  alheado  andava,  que  facilmente  acre- 
ditou que  o  rei  carecia  em  verdade  dos  seus  serviços. 

Partiu  directamente  para  França  n'um  paquete  fran- 
cez.  Saíra  o  Tejo  n*um  esplendido  dia  d'outomno  A  im- 
ponência das  aguas,  doiradas  pelo  sol,  parecia  dilatar 
a  alma.  O  espectáculo  da  cidade,  que  se  desenrolava  a 
seus  olhos,  tinha  o  cunho  magestoso  dos  grandes  e 
formosos  panoramas  que  os  paizes  estrangeiros  nos  estão 
mandando,  para  que  os  admiremos,  reproduzidos  em 
amplas  lithographias.  E,  realmente,  exuberante  de  bel- 
leza  o  aspecto  de  Lisboa  edificada  sobre  trez  grupos 
de  coUinas,  sendo  o  primeiro  irregularmente  formado 
ao  levante  pelas  ondulações  dos  montes  da  Penha  de 
França  e  do  alto  das  Picoas.  Ao  noroeste  desdobra-se  a 
cordilheira  que  parte  da  quinta  do  Seabra  e  decorre  até 
ao  Tejo.  A  oeste  formam  o  terceiro  grupo  os  montes  da 
Estrella,  Campo  d'Ourique,  Prazeres  e  Buenos-Ayres. 
Nas  intersecções  cavam-se  extensos  valles  em  que  gran- 
de parte  da  cidade  comprime  os  seus  bairros  populosos. 
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Espraia-se  um  pela  margem  do  Tejo  desde  Santa  Apolónia 
ao  nascente  até  á  ribeira  d' Alcântara  ao  poente.  Outro 
comi)rehende  a  cidade  baixa  desde  o  Terreiro  do  Paço 
até  ao  Passeio  Publico. 

Álvaro  Vaz  ia  embellezado  na  formosura  do  pano- 
rama. As  pequenas  almuinhas,  as  quintas  de  recreio,  os 
jardins,  os  grandes  edifícios,  os  claros  arvoredos,  as 
torres  de  Belém,  de  S.  Julião  da  Barra  e  de  S.  Lourenço 
do  Bugio,  a  cidadella  de  Gascaes,  a  longínqua  serra  de 
Cintra,  tudo  isso  se  confundia,  deante  de  seus  olhos, 
n'uma  suavíssima  harmonia,  n'uma  risonha  combinação 
de  tintas  e  jogos  de  luz  irridentes.  Quando,  toucadas  de 
nevoeiro,  surgiram  as  recortadas  Montanhas  da  lua,  a 
cuja  falda  repoisa  Cintra,  acudiram  á  mente  de  Álvaro 
Vaz  estes  maviosos  versos  do  visconde  d' Almeida  Gar- 
rett, o  maior  homem  que  morreu  durante  a  regência  do 
senhor  D.  Fernando : 


Oh!  Cintra!  Oh!  saudosíssimo  retiro 
Onde  se  esquecem  magoas,  onde  folga 
De  se  olvidar  no  seio  á  natureza 
Pensamento  que  imbala  adormecido 
O  sussuro  das  folhas,  co'o  murmúrio 
Das  despenhadas  lymphas  misturado! 


Desvairava  d'esperança  o  coração  de  Álvaro  Vaz. 
Nem  sequer  lhe  aguava  a  embriaguez  da  felicidade  a 
saudade  da  pátria.  Sorria-lhe  de  longe  a  realisação  do 
seu  ideal.  Pobre  louco!  pobre  sonhador!  Esquecia-se  de 
que,  volvidas  horas,  haveria  choroso  luto  na  modesta 
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casa  d'Alcobaça,  gracioso  ergástulo  de  duas  almas  solu- 
çantes. 

Não  tomem  por  exaggerada  a  magnanimidade  d'el-rei 
os  poucos  que  em  Portugal  são  desaífeiçoados  á  monar- 
chia.  Este  era  o  caracter  do  sr.  D.  Pedro  V.  Não  mente 
a  historia  se  disser  que  a  sua  algibeira  fora  o  thesouro  do 
povo.  Da  sua  dotação  repartia  com  todos :  trinta  contos 
de  réis  eram  destinados  á  educação  de  creanças  pobres 
orphanadas  pelas  duas  epidemias  da  cholera  tnorbus  e  da 
febre  amarella;  sessenta  e  três  contos  e  oitocentos  mil 
réis  constituíam  fundo  permanente  do  Curso  superior  de 
letras;  aos  alumnos  necessitados  da  escola  real  de  Mafra, 
fundada  por  el-rei,  e  á  qual  sua  magestade  alludira  falando 
com  Álvaro  Vaz,  remunera va-os  nos  primeiros  annos 
com  um  premio  nunca  inferior  a  seis  libras ;  depois  que 
fallecera  a  rainha  D.  Estephania,  vestia  el-rei,  além  da 
concessão  dos  prémios  pecuniários,  vinte  e  dois  alumnos 
e  outras  tantas  alumnas.  Este  numero  era  symbolico  para 
o  senhor  D.  Pedro  V.  Vinte  e  dois  annos  contava  a  rainha 
quando  a  nortada  fria  do  sepulchro  apagou  a  sua  vida 
resplendente  dos  alvores  da  aurora.  Todas  as  desgraças 
publicas,  como  as  que  resultaram  das  grandes  cheias  de 
i856,  encontraram  sempre  abertos  o  coração  e  a  algi- 
beira do  rei.  O  paiz  inteiro  sabia  que  sua  magestade  dis- 
tribuía crescido  numero  de  mezadas.  Seu  tio,  o  senhor 
D.  Miguel  de  Bragança,  príncipe  desterrado,  recebia  no 
exilio,  todos  os  mezes,  a  certeza  de  que  a  sua  triste  si- 
tuação era  comprehendida  pelo  rei  de  Portugal. 

E,  quando  ao  desterro  lhe  chegou  a  noticia  da  pre- 
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matura  morte  do  príncipe  seu  sobrinho,  o  senhor  D.  Mi- 
guel de  Bragança  rompeu  n'esta  dolorosa  apostrophe: 
«Era  um  anjo!» 

Não  se  condemnem  os  reis  porque  são  reis.  Portugal 
é  politicamente  um  paiz  privilegiado.  A  actual  familia 
reinante  é,  pela  bondade  da  sua  Índole,  geralmente  amada. 
Os  estrangeiros,  quando  de  mais  perto  estudam  a  mo- 
narchia  portugueza,  invejam-nos  os  reis.  É  porque  no 
throno  de  Affonso  Henriques  se  não  assenta  a  tyrannia 
que,  a  alguns  d'elles,  os  tem  esmagado.  Quando  os  filhos 
dos  nossos  reis  passeiam  por  entre  o  povo,  todas  as  vo- 
zes os  festejam,  porque  elles  não  são  os  descendentes 
d'uma  dynastia  que  represente  um  jugo.  Nas  cabeças  loi- 
ras dos  infantes  ninguém  vê  o  reflexo  d'uma  aurora  de 
sangue,  como  no  jazigo  de  S.  Vicente  de  Fora  ninguém 
encontra  lascados  os  féretros  reaes  pela  ira  popular 

Nós,  se  a  nossa  constituição  fosse  republicana,  tería- 
mos sobejos  motivos  para  invejar  os  nossos  reis. 


VIII 


Maguas  e  receios 


Acarta  d' Álvaro  Vaz  foi  como  tempestade  que 
desabasse  sobre  a  casa  d'Alcobaça.  No  primeiro 
momento  todos  trez  se  olhavam  estupefactos:  Cla- 
rinha,  João  Vaz,  e  João  do  Couto.  Ir  viajar  porque  o  rei 
o  protegia  1  Parecia  sonho!  EUe,  que  conheciam  desde 
pequenino,  que  viram  crescer  alli,  ao  pé  de  todos !  elle, 
que  era  discípulo  de  João  do  Couto,  sobrinho  de  João 
Vaz,  e  primo  de  Clarinha!  Como  lhe  falaria  o  rei?  Isso 
não  dissera  Álvaro  Vaz,  mas  também  não  era  o  que 
mais  admirava  Clarinha.  A  criada  velha  contara-lhe, 
havia  muitos  annos,  historias  de  reis  que  atravessavam 
florestas  em  ruidosas  caçadas  e  encontiavam  pastoras 
bellas,  que  educavam  para  rainhas.  Outras  vezes  acha- 
vam no  meio  da  serra  uma  creancinha  a  tremer  de  frio : 
agasalhavam-n'a  em  seus  Paços.  A  voz  do  povo  dizia 
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todos  os  dias  que  o  senhor  D.  Pedro  V  possuía  uma  alma 
angélica;  era  portanto  como  os  reis  das  lendas  antigas. 
Isso  comprehendia  Glarinha.  O  que  mais  a  admirava,  e 
outro  tanto  a  maguava,  era  que  o  primo,  com  o  seu  gé- 
nio altivo,  quizesse  acceitar  a  mercê  do  rei,  e  recusasse 
todos  os  oflferecimentos  d'ella. 

Tinha  razão.  Álvaro,  como  já  dissemos,  estava  obce- 
cado, estava  louco. 

—  Mas  que  vae  elle  fazer  .^  perguntava  João  Vaz  cada 
vez  mais  atordoado  pela  inesperada  noticia. 

— Vae  passeiar!  respondia  o  professor. 

—  Qual  passeiar  nem  meio  passeiar !  Os  soldados  é 
que  passeiam  á  custa  do  rei. 

—  Acredita  então  que  seu  sobrinho  vá  trabalhar? 
Não  é  preciso  passar  o  mar  para  ter  que  fazer. . . 

—  Lá  isso  é  verdade .  . .  reflectiu  tristemente  João 
Vaz. 

—  Se  o  rei  lhe  quizesse  dar  um  emprego  no  reino, 
olhe  que  não  se  havia  de  cançar  muito  a  procurar! 

De  repente,  como  se  tivesse  sido  mordido  de  vibora, 
exclamou  o  camponez : 

—  O  João  do  Couto !  sabe  você  uma  coisa  ?  Quem 
nos  diz  que  o  rapaz  se  não  fez  maçon? 

—  Hum!  regougou  com  lacónico  assentimento  o  pro- 
fessor. 

—  O  quê,  meu  tio  ?  perguntou  Glarinha  que,  absor- 
vida na  sua  dôr,  havia  cerrado  ouvidos  ao  dialogo. 

—  Nada,  filha,  dizia  eu . . . 

—  Dizia  o  tio  ? 
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—  Que  teu  primo  foi  decerto  tratar  d^algum  negocio 
-doestado . .  . 

—  O  tio  não  me  quer  affligir,  e  engana-me ! 

—  Pois  é  verdade,  Clarinha,  enganei-te.  . .  Dizia  eu 
se  o  rapaz  se  teria  feito  maçon. 

—  Não,  tio,  não.  O  primo  tem  uma  boa  alma.  Co- 
nheço-o  desde  pequeno ;  sei  o  que  elle  vale.  Se  ser  ma- 
çon é  cousa  má,  o  primo  não  a  fez. 

—  E  attentar  contra  a  religião  !  atalhou  sentenciosa- 
mente  o  professor. 

—  Não  viram  que  o  primo  falava  outro  dia  em  Deusl 
Não  o  accusem.  Eu  sei  que  elle  é  bom,  muito  bom.  Se 
me  não  estima,  paciência.  Estimo-o  eu  a  elle. 

—  Estima,  Clarinha,  estima,  e  mais  te  ha  de  estimar 
quando  melhor  te  conhecer. 

—  Deus  o  oiça,  meu  tio !  O  primo  não  é  maçon  nem 
se  acredita  que  el-rei  o  incumbisse  de  similhante 
coisa. 

—  É  verdade  1  exclamou  João  Vaz. 

—  É  verdade !  repetiu  o  professor. 
E  ficaram  pensativos  todos  trez. 

—  Mas,  disse  ao  cabo  de  longa  concentração  João 
Vaz,  bem  podia  ser  que  nos  enganasse  dizendo  que  o  se- 
nhor D.  Pedro  V  o  protegia. 

—  O  primo  não  engana  ninguém ! 

—  Ó  Clarinha !  é  preciso  que  não  vejas  em  teu  primo 
uma  divindade !  Então  para  que  pede  elle  que  não  se  diga 
a  ninguém?.  . . 

—  É  verdade !  ponderou  o  professor. 
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—  É  porque  el-rei,  que  tem  boa  alma,  não  quer  que 
ninguém  saiba  os  benefícios  que  faz .  . . 

—  Lá  isso  pôde  ser. .  .  transigiu  João  do  Couto. 
Ciarinha  accrescentou : 

—  Bem  sabe  o  tio  como  o  primo  é  altivo.  Não  quer 
acceitar  nada  de  ninguém;  se  agora  acceitou,  foi  por  vir 
da  mão  do  rei .  . . 

—  Sim,  disse  por  entre  dentes  João  Vaz.  Tu  é  que 
pensas  bem.  .  .  E  olha  que  não  é  pequena  honra  para 
nós  a  protecção  de  sua  magestade  a  uma  pessoa  da 
nossa  familia ! 

—  Triste  honra !  soluçou  Ciarinha.  Triste  honra  que 
nos  faz  estar  de  luto  ! 

—  De  luto.^!  repetiu  João  Vaz. 

—  A  ausência  é  como  a  morte.  Uma  pessoa  que  está 
ausente  é  como  se  estivesse  no  cemitério  :  nem  se  vê,  nem 
se  ouve. 

—  Mas  um  dia  voltará,  e  do  cemitério  não  se  volta. 

—  Deus  sabe  porém  se  todos  estaremos  vivos  então  l 
exclamou  doloridamente  Ciarinha. 

E  ficou  scismadora. 

É  sempre  assim.  Quem  está  condemnado  á  escuri- 
dão, receia  não  tornar  a  vêr  a  luz.  O  regresso  de  quem 
se  estima,  é  uma  primavera.  Os  rouxinoes  sabem  que  em 
vindo  as  flores,  e  o  sol,  e  a  alegria,  terão  voz  e  felicidade. 
Mas  as  rolas  solitárias  que  tanto  o  são  em  abril  como  em 
dezembro  ? 

A  alma  de  Ciarinha  estava  sempre  desamparada, 
porque  a  do  primo  nem  de  longe  nem  ao  perto  a  acom- 
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panhava  carinhosamente.  Habituou-se  á  melancolia  e  á 
solidão.  Ainda  que  voltasse  o  primo,  não  suppunha  que 
elle,  depois  de  ter  vagueado  pelas  altas  regiões  do  Paço, 
coubesse  um  instante  no  lar  d' Alcobaça,  e  a  encarasse 
com  bons  olhos.  Se  a  estimava  pouco  quando  partira, 
menos  a  estimaria  quando  voltasse. 

—  O  Clarinha,  que  ficaste  tu  pensando  ?  apostro- 
phou  João  Vaz  para  despertar  a  pobre  rola  abandonada 
e  amorosa. 

—  Estava  a  pensar  n'uma  coisa  que . .  .  logo  lhe  di- 
rei, meu  tio. 

—  Outra  lembrança  como  a  de  aprenderes ! 

—  Pôde  ser .  . . 

—  Álvaro  no  caso ;  Álvaro  em  tudo . . .  Pois  muito 
bem.  Eu  ficarei  até  logo  com  a  minha  curiosidade,  tu 
com  o  teu  segredo.  Agora  vae  dar  lição,  que  o  pobre 
João  do  Couto  já  ali  está  a  cabecear  com  somno  ha  boa 
meia  hora ... 

Que  tristeza  não  era  a  de  Clarinha  para  que  ella 
esquecesse  a  sua  lição — o  único  meio  de  algum  dia 
poder  falar  directamente  á  alma  do  primo! 

Estremeceu  quando  a  voz  do  tio  a  chamou  á  reali- 
dade, e  foi  sentar- se  á  mesa  onde  os  livros  estavam 
abertos. 

João  do  Couto  bocejou  ao  passar-se  de  cadeira  para 
cadeira.  Recostou-se,  estendeu  o  lenço  vermelho  so- 
bre as  pernas,  montou  os  óculos,  e  ia  a  procurar  a 
lição  quando  Clarinha,  apresentando-lhe  o  livro,  disse: 
É  aqui. 
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Elle  olhou  por  cima  dos  óculos  e  respondeu: 

—  É  ahi  mesmo. 

Começou  a  lição.  João  do  Couto  fazia  lembrar  um 
caçador,  que  se  fica  parado  a  olhar  para  o  céo  por  não 
poder  alcançar  a  ave  que  vae  muito  alta. 

Clarinha  principiava  já  a  ler. 

João  do  Couto  deixava  voar  a  discípula. 

Finda  a  lição,  em  que  Clarinha,  não  obstante  a  sua 
immensa  dor,  fizera  mais  um  prodígio  de  boa  vontade,  e 
depois  de  se  ter  retirado  João  do  Couto,  abeirou- se  ella 
mysteriosamente  do  tio  e  disse  poisando-lhe  a  mão  no 
hombro : 

—  Eu  sou  muito  impertinente,  pois  não  sou,  meu  tio? 

—  Tu,  filha!  Tu  és  um  anjo!  Os  demónios  é  que  são 
impertinentes,  que  não  largam  a  gente ! 

—  Pois  então,  meu  tio,  eu  tinha  uma  coisa  a  dizer- 
Ihe . . . 

—  Diz  um  cento,  Clarinha.  Pena  sinto  eu  de  não  ter 
um  cento  d'orelhas  para  t'as  ouvir  todas  d'uma  vez! 

—  O  tio  vae  talvez  rir-se .  . . 

—  Então  diz  depressa,  que  bem  carecido  de  rir  ando 
•eu! 

—  Eu . . . 
—Tu? 

—  Eu  queria .  . . 

—  Tu  querias  ver  teu  primo. 

—  Isso  queria  eu.  Mas  agora. .  . 

—  Agora  fala  sem  receio. 

— Eu  queria  fazer  testamento .  . . 
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— Tes. .  .ta. .  .men. .  .tol  syllabou  João  Vaz.  Tu 
queres  fazer  testamento !  Agora  me  rio  eu ! 

—  Eu  bem  dizia  que  o  tio  se  ia  rir.  . . 

— Ah!  Ah!  gargalhava  o  camponez.  Ciarinha,  uma 
creança,  a  querer  fazer  testamento  ! 

Mas  de  súbito,  reconsiderando,  disse  João  Vaz  grave- 
mente : 

—  Percebo  a  tua  idéa,  filha.  Farás  testamento  quando 
quizeres.  Tudo  quanto  ha  a  ti  pertence,  e  todos  podem 
dispor  do  que  é  seu.  Queres  beneficiar  teu  primo?  Seja. 
Teu  primo  é  um  bom  rapaz,  e  se  a  cabeça  ainda  anda 
desnorteada  pela  mocidade,  deixemos  que  o  tempo  faça 
o  que  só  o  tempo  costuma  fazer. 

—  Oh !  meu  tio ! 

—  Não  tens  que  agradecer-me.  Quando  quizeres  eu 
falo  ao  tabellião;  elle  que  venha  cá.  E'  melhor  assim  para 
que  nada  conste.  Que  necessidade  temos  de  saber-se  que 
tu  vaes  fazer  testamento  ?  Vem  o  tabellião,  tu  dizes  o  que 
queres,  e  ninguém  mais  o  saberá. 

—  Muito  obrigada,  meu  tio,  agradeceu  Ciarinha,  en- 
leiando  meigamente  o  camponez  com  os  braços. 

Elle,  commovido  a  lagrimas,  apertou-a  contra  o  peito, 
beijou-a. 

—  Has  de  dizer-me,  Ciarinha,  se  acaso  te  sentes  doen- 
te. Isso  é  que  me  dá  cuidado.  Não  estás  boa  ?  Soffres  ? 
Dize  a  verdade,  Ciarinha.  . . 

— Não  soffro  nada,  meu  tio! 

— Mas  tu  que  te  lembraste  de  fazer  testamento. . . . 

—  E'  que  a  gente  adoece  d'um  instante  para  o  outro. 
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De  mais  a  mais  agora.  Não  anda  em  Lisboa  a  epidemia, 
que  tantos  estragos  tem  feito  ? .  . . 

— E"*  verdade. 

— Ninguém  sabe  quando  chega  a  sua  hora.  O  primo 
está  lá  muito  longe,  nós  estamos  aqui .  . .  Bem  pode  qual- 
quer de  nós  morrer  quando  menos  o  espere. 

—  Pois,  filha,  o  testamento  faz-se  quando  quizeres. 
Tens  muita  razão  no  que  dizes.  A  mortandade  tem  sido 
grande.  Desde  i833,  quando  a  cólera  entrou  no  Porto, 
porque  um  vapor  a  levou,  que  não  se  ouvia  dizer  que 
morresse  tanta  gente.  Ainda  teu  primo  foi  agora  e  foi  bem. 
Pelo  que  tenho  ouvido  dizer,  o  anno  passado  também  an- 
dou a  epidemia  lá  por  essa  estranja  toda. 

—  E  ainda  andará,  meu  tio?  interrogou  com  ancie- 
dade  Clarinha. 

—  Disse  outro  dia  o  doutor  que  o  andaço  veio  de  lá 
para  cá.  O  mal  deve  chegar  a  todos.  Todos  nascemos  para 
soíFrer.  E  tu  tens  soffrido  tanto,  tu,  que  és  uma  pombal 

—  Eu  pouco  tenho  soffrido,  mas  sofifrerei  o  que  Deus 
quizer. 

—  Não  ha  de  querer,  que  Deus  é  justo. 

—  O  que  eu  não  queria  era  que  andasse  ainda  a  có- 
lera por  essas  terras  aonde  o  primo  tem  de  ir. . . 

—  Então  tu  queres  saber  mais  que  o  doutor!  E  pre- 
ciso não  estar  sempre  a  duvidar  de  Deus . . . 

E  dos  doutores  também,  deveria  acrescentar  João 
Vaz,  se  a  sua  rudeza  lh'o  permittisse.  Todavia  o  fa- 
cultativo d' Alcobaça  nem  se  enganara  nem  o  enganava 
d'essa  vez. 
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A  epidemia  da  cólera  morbus  cessara  em  Inglaterra 
€  França  ao  terminar  o  anno  de  1854,  mas  continuou  a 
flagellar  a  península  ibérica,  onde  em  i853  penetrara 
por  Vigo,  assolando,  durante  muitos  mezes,  a  Galliza. 
Foi  todavia  em  i855  desdobrando  as  suas  azas  pestí- 
feras na  extensão  do  litoral  a  leste  e  ao  poente  de  Hes- 
panha,  avançando  para  as  povoações  confinantes  com 
Portugal  desde  a  foz  do  rio  Minho  á  do  Guadiana. 

Ao  contrario,  porém,  das  previsões  da  medicina,  que 
havia  aconselhado  todas  as  medidas  de  cautella  no  Alto 
Minho,  não  rompeu  pelas  povoações  portuguezas  mais 
«m  contacto  com  a  Galliza ;  entrou  no  reino  pelo  districto 
da  Guarda,  caminhando  Douro  abaixo,  e  brandindo,  so- 
bre uma  e  outra  margem,  o  terrível  gladio  que  não  pou- 
pava creanças  nem  velhos.  Atacando  o  Porto,  victimou 
milhares  de  vidas,  sem  que  todavia  parecesse  ainda  sacia- 
da com  tão  horrorosa  hecatombe.  Foi  dilatando-se  ao  nor- 
te e  ao  sul  do  rio  Douro,  abrangendo  importantes  zonas. 
Simultaneamente  invadiu  Faro  e  Portalegre,  estendendo 
portanto  o  seu  reinado  de  luto  ao  norte,  leste  e  sul  do 
reino.  Poupando  Évora,  e  aífastando-se  da  estrada  que 
de  Badajoz  conduz  a  Lisboa,  seguiu  a  corrente  do  Tejo, 
dizimando  algumas  das  povoações  ribeirinhas.  Esten- 
dendo após  si  um  rastro  de  lagrimas,  que  a  saudade  por 
muito  tempo  não  deixou  seccar,  penetrou  em  Lisboa  no 
mez  de  outubro  d'esse  anno,  quer  dizer,  um  mez  depois 
da  festiva  acclamação  do  senhor  D.  Pedro  V. 

De  tão  funesta  estreia  logo  quizeram  tirar  ruim  ho- 
róscopo os  espíritos  timoratos.  Não  podia  ser  feliz  —  di- 
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ziam  elles  —  o  reinado  d'um  príncipe  que  vira  empana- 
das as  alegrias  da  sua  acclamação  pelas  angustias  d'um 
flagello  que  se  espraiava  assolador.  O  próprio  rei,  me- 
lancólico por  Índole,  devia  subir,  sobremodo  consternado^ 
os  primeiros  degraus  do  throno,  porque,  havendo  no  seu 
coração  um  ecco  para  todos  os  sentimentos  populares, 
certamente  ouviria,  nas  primeiras  horas  de  realeza,  os 
clamores  afflictivos  do  povo.  O  espirito  do  rei,  posto  que 
brilhantemente  illustrado,  era  todavia  dado  a  presenti- 
mentos  e  preconceitos,  e  não  se  nos  aíiigura  desacerto 
acreditar  que,  desde  a  puerícia,  veria  em  muitos  factos 
que  se  iam  desdobrando  outros  tantos  prenúncios  das  des- 
graças que  no  poder  o  accommetteram.  Quando,  reco- 
lhendo da  viagem  que  ao  estrangeiro  fizera  em  1854,  sal- 
vavam todas  as  embarcações  surtas  no  Tejo  e  todas  as 
fortalezas  de  Lisboa,  o  ribombar  tétrico  do  trovão,  e  a 
luz  sinistra  dos  relâmpagos,  que  sobre  alguns  pontos  cus- 
piram faiscas  eléctricas,  deviam  despertar  na  alma  do  prín- 
cipe os  melancólicos  pensamentos  das  almas  scismado- 
ras,  que,  como  espelhos  crystallinos,  se  deixam  escurecer 
por  uma  ténue  sombra. 

Cuidaria  o  herdeiro  da  coroa  da  senhora  D.  Maria  lí 
ouvir  na  voz  da  natureza,  que  com  tão  lúgubres  hymnos 
lhe  fazia  recepção,  o  prologo  d'esse  livro  de  tempestades, 
que  tinha  de  folhear  na  sua  vida  de  rei,  e  que  só  a  morte 
prematura  conseguiu  fechar  ?  Cremos  que  sim. 

Um  anno  depois  de  recolher  da  primeira  viagem,  aa 
tempo  da  acclamação,  estava  o  paiz  invadido,  como  dis- 
semos, pela  colera-morbus,  que  em  1854  afugentara  de 
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Pariz  o  senhor  D.  Pedro  V  e  seu  irmão  o  infante  D.  Luiz. 
Parecia  que  a  fatalidade  estava  apostada  em  perseguir  o 
principe,  ainda  mesmo  quando  tentava  fugir-lhe.  Entrado 
o  anno  de  i856,  logo  ao  começo,  sentiu-se  no  Algarve 
um  violento  tremor  de  terra,  que  foi  causa  de  conside- 
ráveis estragos  n'aquella  linda  província  agricultora  e  ma- 
rítima. 

Esta  lamentável  occorrencia  não  devia  deixar  de  an- 
gustiar o  animo  do  soberano,  que  reinava  havia  quatro 
mezes,  apenas. 

Em  julho  d'esse  mesmo  anno  reappareceu  a  epidemia 
da  colera-morbus  nos  districtos  de  Portalegre,  Faro,  San- 
tarém, Leiria  e  Lisboa,  visitando  ao  mesmo  tempo  os  de 
Coimbra  e  Aveiro,  e  penetrando  ao  longe  na  ilha  da  Ma- 
deira. El-rei,  compellido  por  instancias  dos  médicos  do 
Paço  e  pelos  mais  grados  dignitários  da  corte,  teve  de 
transferir-se,  com  a  familia  real,  para  Cintra,  d'onde,  an- 
cioso  e  maguado,  acompanhava  a  devastadora  invasão 
da  epidemia.  Não  obstante  a  affectuosa  opposição  dos 
que  o  amavam,  el-rei  vinha  frequentes  vezes  a  Lisboa  es- 
timular o  zelo  dos  enfermeiros  e  o  valor  dos  assistentes. 
No  sitio  da  Ajuda,  sendo  numerosos  os  casos  diários,  or- 
denou o  senhor  D.  Pedro  V  que  os  facultativos  tivessem 
carruagem  aturada,  que  do  seu  bolso  pagava,  para  que 
os  soccorros  fossem  promptos. 

De  mãos  dadas  com  o  flagello  da  epidemia  ameaçava 
Portugal  o  flagello  da  fome. 

No  largo  do  convento  do  Coração  de  Jesus  começa- 
ram a  reunir-se,  n*essa  calamitosa  época,  vários  grupos 
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de  populares  com  o  intuito  de  pedir  providencias  ao  rei 
contra  a  carestia  do  pão.  Não  podia  ser  mais  completo  o 
cortejo  de  horrores  que  tão  dolorosamente  abrira  o  rei- 
nado do  senhor  D.  Pedro  V. 

Como  o  priílcipe  devia  sentir-se  maguado  ao  ouvir 
na  voz  do  povo  os  clamores  da  miséria !  Era  a  segunda 
vez  que  o  povo  lhe  falava,  porque  um  anno  antes  unani- 
memente o  acclamara,  e  não  era  agora  para  repetir  sau- 
dações nem  hymnos  que  a  multidão  se  agglomerava  na 
praça  publica :  mas  para  fazer  ouvir  ao  rei  a  linguagem 
terrível  das  commoçóes  extremas. 

O  povo  tinha  fome. 

As  provações  que  el-rei  experimentara  no  seu  breve 
reinado  foram  tantas,  que  sobeja  razão  tem  a  tradição 
para  suppôr  que  a  alma  do  senhor  D.  Pedro  V  voara  aos 
coros  archangelicos,  como  premio  misericordioso  de 
amargos  e  repetidos  transes. 


IX 


A  viagem  d^Alvaro  Vaz 


OBSERVANDO  fielmente  o  itinerário  combinado  com 
el-rei,  desembarcou  Álvaro  Vaz  em  Bordeos, 
ancioso  de  conhecer  a  França.  Os  melhores  li- 
vros de  sciencia  que  elle  havia  lido,  eram  francezes;  por- 
tanto, borboleta  fascinada,  procurava  o  grande  foco  lu- 
minoso da  instrucção  européa.  Pariz,  o  coração  da  Fran- 
ça, attraia-o;  de  Bordeos  jornadeou  a  Pariz.  Sua  ma- 
gestade  havia-lhe  recommendado  principalmente  a  uni- 
versidade, a  escola  polytechnica,  a  de  pontes  e  calçadas, 
a  escola  normal  superior  e  o  conservatório  das  artes  e 
officios;  e  como  estremado  amador  de  sciencias  naturaes, 
indicara-lhe  o  museu  de  historia  natural  e  a  escola  de 
minas. 

—  Não  deixe  de  visitar,  accrescentou  el-rei,  o  gabi- 
nete de  zoologia  de  mr.  Verreau.  Estive  lá  em  junho.  So- 
berba coUecção !  Vá  ver. 
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Álvaro  Vaz  começou  com  juvenil  anciedade  a  sua  pe- 
regrinação artistica  e  litteraria.  Assistia  ás  prelecções,  ou- 
via os  mais  celebres  professores,  e  ia  enchendo  de  notas 
a  sua  carteira  de  relator.  Quiz  porém  parecer-lhe  que  a 
França,  ao  contrario  do  que  esperava,  não  tinha  ainda 
elevado  a  instrucção  publica  á  altura  dos  seus  vastos  re- 
cursos intellectuaes.  Alguns  dos  apontamentos  tomados 
em  Pariz,  diziam : 

«A  universidade  é  o  primeiro  estabelecimento  littera- 
rio  da  França,  mas  não  é  decerto  o  primeiro  estabeleci- 
mento litterario  do  mundo.  A  antiga  universidade  occu- 
pou-se  dois  séculos  na  simples  reivindicação  dos  seus 
direitos  contra  os  jesuítas;  na  universidade  nova  dizia 
Napoleão  ainda  no  principio  doeste  século  que  ella  se  es- 
forçaria por  aperfeiçoar  todos  os  ramos  de  ensino.» 

Álvaro  Vaz  tinha  razão.  Napoleão  dizia  em  1808  o 
que  Michel  Bréal,  no  seu  livro  Quelques  mots  sur  Vinstru- 
ction  publique  en  France^  lamentava  ha  apenas  um  anno. 

Iremos  copiando  algumas  das  paginas  da  carteira 
de  Álvaro  Vaz.  São  períodos  escriptos  ao  correr  dapenna 
com  a  precipitação  de  quem  quer  aproveitar  um  pensa- 
mento rápido: 

«Ao  entrar  na  grande  sala  de  Sorbonne  cuidei  ouvir 
ainda  a  voz  de  Cousin,  de  Guizot  e  de  Villemain,  a  glo- 
riosa trindade  do  glorioso  período  da  restauração.  Fo- 
ram elles  que,  com  as  suas  brilhantes  prelecções  sobre  a 
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historia,  a  philosophia,  e  a  critica  litteraria,  prepararam 
na  Europa  o  terreno  scientifico  sobre  o  qual  el-rei  D.  Pe- 
dro V  vae  architectar  o  seu  almejado  curso  superior  de 
lettras.  Esta  honra  não  se  pôde  nem  deve  negará  França.» 


«O  instituto  de  França  tem  sido  desde  a  sua  primeira 
organisação,  que  remonta  ao  anno  de  1795,  um  verda- 
deiro altar  levantado  em  honra  das  sciencias  physicas  e 
mathematicas.  N^esse  anno,  esta  classe,  a  primeira,  con- 
tava sessenta  membros,  quasi  o  dobro  dos  que  compu- 
nham a  classe  das  sciencias  moraes  e  politicas.  Na  ter- 
ceira, litteratura  e  bellas-artes,  havia  quarenta  e  oito 
membros.  Pela  organisação  de  i8o3  separou-se  das  bel- 
ias-artes  a  litteratura,  formando  uma  classe  especial  com 
a  denominação  de  —  Historia  e  litteratura  antiga.  Tinha 
apenas  quarenta  sócios.  Esta  circumstancia  mostra  que 
não  eram  ainda  grandes  os  progressos  litterarios  no  prin- 
cipio do  actual  século.  Na  classe  das  sciencias  physicas 
e  mathematicas  havia  sessenta  e  cinco  membros.  A  or- 
ganisação que  vigora  é  a  de  18 16.  As  classes  tomaram  o 
nome  de  academias.  • 

Outros  apontamentos  eram  puramente  politicos  e  ar- 
tísticos : 

tNão  nos  enganemos  com  a  educação  litteraria  da 
França.  A  tribuna  parlamentar  não  tem  sido  um  thesouro 
inexgotavel  de  eloquência.  Não  são  muitos  os  oradores. 
Gontam-se  Benjamin  Constant,  Garnier  Pagés,  Gasimir 
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Périer,  Odilon  Barrot,  Lamartine,  Guizot,  Thiers,  Ledru- 
RoUin,  e  poucos  mais.  Portugal  não  lhe  é  relativamente 
inferior. » 

«El-rei  havia-me  recommendado  que  visitasse  a  pri- 
meira trágica  do  mundo,  pois  que  não  me  seria  dado 
ouvil-a  na  scena.  A  grande  Rachel  representara  nos  Ho- 
racios  o  papel  de  Camillo  para  honrar  el-rei  e  o  senhor 
infante  D.  Luiz.  Desde  então  nunca  mais  voltou  ao  thea- 
tro.  Disse-me  que  tenciona  ir  breve  á  America.  Conserva 
vivas  recordações  da  viagem  dos  príncipes  portuguezes 
a  Pariz,  e  felicitou-me  por  eu  ser  o  mais  agradecido  vas- 
sallo  de  um  rei  como  o  senhor  D.  Pedro  V.» 


Nas  paginas  consagradas  á  AUemanha. 

«A  AUemanha  é,  litterariamente,  o  primeiro  paiz  do 
mundo.  As  idéas  são  da  França,  mas  os  factos  são  da 
AUemanha.  Basta  uma  citação.  A  França  fundou  a  pri- 
meira creche  em  1844,  e  logo  a  AUemanha  se  povoou 
de  creches  dirigidas  por  mulheres.  A  mulher  representa 
um  papel  importantíssimo  na  educação  allemã.  Compre- 
hendeu  a  AUemanha  que  para  edificar  era  indispensável 
assentar  bazes.  Portanto,  antes  de  fazer  escolas  estudou 
pedagogia.  Pôde  dizer- se  que  foi  a  AUemanha  quem 
aproveitou  a  obra  de  Pestalozzi,  o  fundador  da  pedago- 
gia moderna.  Começa-se  justamente  por  educar  a  crean- 
ça.  Os  filhos  dos  pobres  recebem  em  vastos  asylos  a  pri- 
meira  communhão  das  letras.  Froebel,  um  ardente  dis- 


A  Porta  do  Paraíso  I2y 

cipulo  de  Pestalozzi,  conseguiu  amenisar  a  primeira  ins- 
trucção,  creando  os  jardins  das  creanças  (kinder  garten) 
como  prologo  á  escola.  Brincando  aprendem,  dirigidas 
por  mulheres.  Do  jardim  passam  as  creanças  para  a  es- 
cola. O  professor  reveste  a  auctoridade  de  pae.  O  crime 
de  não  enviar  os  filhos  á  escola  é  punido  primeiro  com 
a  censura,  depois  com  a  prisão.  A  escola  primaria  divi- 
de-se  ainda  em  popular  (volkschule)  e  industrial  (reals- 
chule). » 

«Da  escola  passam  ao  lyceu  as  que  se  destinam  á 
sciencia.  Se  preferem  um  ofl&cio,  entram  nas  escolas  pra- 
ticas {berufschuletí).* 

«São  modelos  de  organisação  as  universidades  na  Alle- 
manha.  Os  professores  titulares  saem  da  classe  dos  pro- 
fessores livres  depois  de  haverem  provado  os  seus  mé- 
ritos, durante  alguns  annos,  na  regência  d^um  curso 
publico.  Divide-se  a  universidade  em  quatro  faculdades: 
theologia,  direito,  medicina  e  philosophia.  Que  vastidão 
porém  não  dão  oííicialmente  os  professores  allemães  a 
esta  ultima  faculdade!  A  philosophia  abrange  o  direito 
natural,  a  esthetica,  a  pedagogia,  a  philologia,  a  historia, 
a  archeologia,  a  economia  politica,  a  mathematica,  a  phy- 
sica,  a  chimica,  a  botânica  e  a  zoologia.  A  par  dos  esta- 
belecimentos superiores  de  educação  scientifica,  encon- 
tram-se  na  AUemanha  as  altas  escolas  da  industria  e  do 
commercio. 

tNão  se  pôde  passar  pela  AUemanha  sem  saudar  en- 
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thusiasticamente  os  seus  progressos.  A  reorganisação  da 
instrucção  nacional  consummou-se  desde  1807  a  181 3. 
Emquanto  a  França  combatia,  pensava  a  Allemanha.  > 

Dispensamo-nos  de  copiar,  pela  sua  extensão,  a  nota 
relativa  á  instrucção  publica  em  Inglaterra.  Transcreve- 
mos apenas  algumas  indicações  que  dizem  respeito  ao 
senhor  D.  Pedro  V : 

«Em  Oxford  falou-me  de  sua  magestade,  com  vivo  in- 
teresse, o  vice-chanceller.  Em  17  de  junho  do  anno 
passado  aqui  esteve  o  senhor  D.  Pedro  V  com  o  profes- 
sor Wellesley,  sobrinho  do  duque  de  Wellington.» 

«Ha  em  Londres  grandíssima  veneração  pelo  rei  de 
Portugal.  Faz-se  inteira  justiça  á  illustração  de  sua  ma- 
gestade. Notou-se  que  o  senhor  D.  Pedro  V  quizesse  com- 
por o  discurso  com  que,  em  Mansion  house^  respondeu 
ao  enthusiastico  brinde  do  lord  maior. y> 

Da  Hollanda: 

«El-rei  tinha-me  recommendado  o  famoso  jardim  bo- 
tânico de  Amsterdam.  Um  dos  professores  disse-me  apon- 
tando para  um  banco  rústico :  «Aqui  esteve  sentado  o  rei 
de  Portugal.»  Pelo  espaldar  do  banco  marinhava  umapa- 
rietaria.  Arranquei  uma  folha  que  possuo :  é  uma  recor- 
dação d'el-rei  e  da  Hollanda. » 

Recordações  d'Italia : 

tNo  museu  do  Vaticano,  na  sala  consagrada  á  anti- 
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guidade  egypcia,  foi  em  julho  d'este  anno,  segundo  me 
disseram,  offerecida  uma  lauta  ceia  ao  rei  de  Portugal. 
El-rei  viu  as  formosas  estatuas  illuminadas  á  luz  de  to- 
chas. Devia  ser  surprehendente  o  effeito  óptico.  E'  uma 
coUecção  esplendida. 

«O  erudito  marquez  de  Campana  presenteou-me  com 
um  catalogo  do  seu  valioso  museu  de  antiguidades 
etruscas. 

«Graças  á  recommendação  de  el-rei,  e  á  palaciana 
lhaneza  do  marquez,  devo-lhe  a  mais  estremada  amabi- 
lidade.» 

«Visitei  attentamente  as  ruinas  d'Herculanum  e  Pom- 
peia. Quem  havia  de  crer  que  sobre  estas  relíquias  da 
antiguidade  se  baseasse  a  historia  para  perpetuar  a 
existência  de  cidades  que  desappareceram  .^  As  ex- 
cavaçóes  vão  dia  a  dia  enriquecendo  as  galerias. 
Contaram -me  em  Nápoles  que  o  senhor  D.  Pedro  V  e 
o  senhor  infante  D.  Luiz  ouviram  com  religiosa  atten- 
ção,  em  julho  d'este  anno,  as  explicações  do  príncipe 
de  S.  Gregório  sobre  o  processo  descoberto  para  despe- 
gar as  folhas  dos  livros  carbonisados.  E*  realmente  uma 
prova  assombrosa  dos  progressos  da  humanidade.  A 
arte  oppóe  victoriosa  barreira  ao  Ímpeto  da  lava  e  á  con- 
sumpção  do  tempo,  e  salva  dezoito  mil  volumes  que  já 
estão  reimpressos.» 

Nos  primeiros  mezes  do  anno  de  iSSy  chegou  Álvaro 
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Vaz  aos  Estados  Unidos,  onde,  por  especial  recommen- 
dação  d'el-rei,  devia  ir. 

Extractemos  ao  acaso  algumas  das  suas  observações : 
•  Nos  estados  do  centro  a  população,  composta  na 
sua  maior  parte  d'emigrados  estrangeiros,  carece  de  in- 
strucção,  a  que  é  indiíferente.  Os  estados  do  sul,  occu- 
pados  por  vastas  plantações,  obstam,  pela  sua  mesma 
grandeza,  ao  desenvolvimento  da  instrucção,  e  até  em 
muitas  localidades  é  punido  como  crime  o  facto  de  ensi- 
nar a  lêr  os  negros.  Nos  estados  d'oeste  propaga-se  vi- 
gorosamente a  instrucção  elementar  e  o  governo  cede  em 
cada  circumscripção  territorial  {township)  um  certo  nu- 
mero de  hectares  de  terreno  para  a  edificação  d'escólas. 
As  populações  recebem  dos  estados  concessões  de  terras 
pantanosas  com  obrigação  de  crearem  uma  caixa  desti- 
nada a  prover  ás  necessidades  da  instrucção  local.  As 
creanças  pobres  são  portanto  soccorridas  pela  caixa  da 
escola  e  assim  é  que  se  vão  instruindo  os  filhos  dos  pro- 
prietários e  dos  trabalhadores  desde  as  primeiras  lettras 
até  ás  universidades,  que  em  alguns  estados  mais  adean- 
tados  são  sustentadas  por  meio  de  impostos  sobre  a  pro- 
priedade.» 

«Tive  a  honra  de  falar  com  John  Bigelow  que  ha 
muito  tempo  recolhe  curiosos  apontamentos  para  escre- 
ver a  historia  geral  dos  Estados  Unidos.  E'  um  ho- 
mem verdadeiramente  illustrado.  Disse-me  que  a  organi- 
sação  da  instrucção  na  Nova  Inglaterra  comprehendia  a 
escola  primaria;  as  escolas  secundarias  onde  se  ensina 
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philosophia,  chimica,  historia,  desenho,  musica  vocal, 
álgebra,  geometria  e  francez;  e  as  escolas  superiores  em 
que  se  versam  linguas  e  mathematicas  especiaes.  Ha  em 
cada  estado  escolas  normaes  para  habilitação  de  pro- 
fessores, e  institutos  para  se  exercitarem  conveniente- 
mente. 

«A  America  do  Norte  lê  muito.  Segundo  um  calculo 
aproximado,  os  productos  da  livraria  americana  attin- 
giram  o  anno  passado  a  somma  de  dezeseis  milhões  de 
dollars.  New- York  é  a  cidade  que  mais  lê ;  segue-se  Phi- 
ladelphia.» 

« O  jornalismo  tem  uma  vida  prodigiosa  nos  Estados- 
Unidos.  Reflectidamente  me  disse  outro  dia  o  cavalheiro 
Bigelow^  que  a  imprensa  é  necessariamente  o  braço  direito 
de  todos  os  governos  populares.^ 

Temos  reproduzido  pequenos  fragmentos  da  carteira 
de  Álvaro  Vaz.  Eram  apenas  elementos  para  a  elaboração 
do  relatório  que  devia  principiar  em  Portugal,  porque 
absolutamente  lhe  escasseara  tempo  para  dar  o  indis- 
pensável desenvolvimento  ás  suas  idéas,  impressões  e 
nótulas. 

Em  agosto  de  iSSy  entrava  a  barra  de  Lisboa  orgu- 
lhoso da  felicidade  de  vêr  realisada  a  sua  ardente  ambi- 


*  Cumpre  notarmos  que  John  Bigelow  publicou  em  i863  o  livro  em 
que  trabalhava;  intitula- se:  Les  Etats-Unis  d'QAmerique. 
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çâo.  Sentia-se  impaciente  de  falar  a  el-rci,  de  lhe  agra- 
decer n'uma  calorosa  expansão  a  immerecida  protecção 
que  lhe  havia  dispensado.  Mostrar-lhe-ia  os  seus  aponta- 
mentos, as  suas  observações,  e  certificaria  o  soberano  de 
que  tinha  correspondido,  quanto  possível,  á  felicidade 
que  tão  generosamente  lhe  proporcionou. 

Na  alma  de  Álvaro  Vaz  havia  a  esse  tempo  um  fervo- 
roso culto  de  adoração :  era  para  o  rei.  Viera  augmentar 
a  natural  gratidão,  cuja  chamma  sagrada  flammeja  cons- 
tante nas  boas  almas,  o  conceito  em  que  a  tradição  eu- 
ropéa  tinha  o  rei  de  Portugal.  Não  eram  só  os  mo- 
ços que  se  enthusiasmavam  pela  mocidade  do  senhor 
D.  Pedro  V;  eram  também,  e  principalmente,  os  anciões 
illustrados  de  todos  os  paizes,  os  velhos  professores  en- 
canecidos na  sciencia,  que  se  inclinavam  respeitosos  ao 
ouvir  pronunciar  o  nome  do  príncipe  portuguez,  que  ti- 
veram occasião  de  ouvir  e  apreciar. 

E . .  .  Clarinha  ?  E  o  tio  ?  E  Alcobaça  ? 

Entre  os  apontamentos  de  Álvaro  Vaz  vinham  guar- 
dadas cartas  aífectuosas  que  por  muitas  vezes  lhe  recor- 
daram, na  ruidosa  solidão  dos  paizes  estrangeiros,  que 
não  estava  desamparado  no  meio  das  grandezas  da  civi- 
lisação  moderna. 

Tivera,  aquella  alma  sonhadora,  atravez  das  róseas 
alegrias  da  sua  felicidade,  rápidas  visões  de  indefinida 
tristeza.  Era  a  vaga  saudade  de  tudo  e  de  todos  —  de 
Clarinha  também. 

Umas  vezes  nascia  da  melancólica  vista  do  mar  o 
suave  doer  de  pungentes  e  nebulosas  recordações;  ou- 
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trás,  quando  nas  pequenas  povoações  via  espreitar  an- 
ciosamente  uma  nervosa  cabeça  de  mulher,  lembrava-se 
de  que  sua  prima  o  esperaria  com  egual  anciedade,  olhando 
com  avidez  pela  estrada  d^Alcobaça  fora.  .  . 

Diziam  as  cartas  que  eram  inconsoláveis  as  saudades 
do  tio  e  da  sobrinha.  Álvaro  Vaz  sabia  que  Clarinha  era 
um  coração  aífectuoso,  a  quem  deviam  fazer  falta  todas 
as  pessoas  que  estimasse. 

A  rude  bondade  do  tio  despertava-lhe  um  dia  por 
outro  agradáveis  recordações  de  familia. 

Meiado  o  anno  de  i856,  começou  a  fazer  reparo  na 
calligraphia  das  cartas.  Era-lhe  inteiramente  desconhe- 
cida. «Escrevo  por  intervenção  d'uma  minha  amiga»,  di- 
zia mysteriosamente  Clarinha.  A  letra  era  timida,  indecisa, 
acanhada.  Figurava  os  primeiros  traços  de  uma  creança 
intelligente.  De  longe  a  longe  vinha  um  lapso,  mesmo 
um  erro.  Álvaro  Vaz  começou  a  achar  adorável  esse  des- 
abrochar d'uma  intelligencia  desconhecida,  porque  elle, 
que  tinha  presenciado  as  mais  brilhantes  manifestações 
do  espirito  humano,  encontrava  em  cada  carta  assumpto 
para  medir  a  enorme  distancia  percorrida  pela  humani- 
dade desde  os  primeiros  cadernos  até  aos  últimos  livros. 

O  peregrino  que  está  costumado  á  deslumbrante  ar- 
dentia  do  deserto,  onde  os  raios  do  sol  caem  a  prumo 
sobre  as  areias  fulvas,  acha  suave  o  alvorecer  de  um  dia 
de  primavera,  o  fundo  alvacento  e  luminoso  do  céo,  que 
depois  se  volve  alaranjado,  e  por  ultimo  se  aclara  lenta- 
mente quando  o  sol  transpõe  o  cimo  das  serranias  alcan- 
tiladas. 
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Havia  ineífavel  pureza  no  dizer  d^aquellas  cartas.  Pa- 
recia que  o  coração  da  prima  falava  n'ellas.  Era  indis- 
pensável que  fosse  um  coração  de  mulher  tão  fiel  inter- 
prete d'outro  coração  de  mulher.  Quem  seria?  Clarinha 
tinha  tantas  amigas  quantas  eram  as  virtuosas  meninas 
d' Alcobaça.  Vivera  sempre  ou  quasi  sempre  affastado. 
Conhecia-as  pouco  e  menos  as  tratara.  Não  podia  adivi- 
nhar. Em  todo  o  caso,  elle,  o  fervoroso  apostolo  da  in- 
strucção,  da  luz,  do  progresso,  achava  deliciosas  aquellas 
cartas  feitas  com  duas  partes  de  coração  e  uma  parte  de 
espirito. 

O  estylo  das  mulheres  é  como  os  mais  delicados  es- 
tofos: quanto  mais  transparente,  mais  vale. 

Bordem  sobre  preciosas  sedas  de  Lyon  ramagens  flo- 
ridas, flexuosas,  enfolhadas,  e  terão  o  estylo  dos  maiores 
cultores  da  palavra:  de  Victor  Hugo  e  do  padre  Antó- 
nio Vieira. 

As  ramagens  affrontam  o  tecido.  Sobre  a  rede  dos 
fios  delicadamente  urdidos  cruza-se,  baralha-se,  enovela- 
se,  confunde- se  a  trama  dos  lavores  variegados,  dos  rele- 
vos phantasiosos,  dos  florões  multicores. 

Assim  é  no  estylo. 

As  comparações  de  Victor  Hugo  e  os  trocadilhos  do 
padre  Vieira  desluzem  na  linguagem  a  singeleza  nativa 
dos  primeiros  pensamentos. 

E  preciso  recortar,  desbravar,  desfazer  para  encon- 
trar o  cartão. 

Oh!  mas  nas  cartas  de  mulher  tudo^é  transparente^ 
lúcido,  claro.  Importa  que  a  phantasia  de  quem  lê  en- 
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flore,  borde,  rendilhe.  A  innocencia  não  tem  cores,  por- 
que a  symbolisam  na  brancura.  A  cabeça  do  destinatá- 
rio, inflammada  pela  febre  do  amor,  é  ordinariamente 
um  atelier:  tem  tintas,  paleta,  pincéis.  Contorna  e  re- 
pinta. N^uma  simples  palavra  Amo-te  vê  céos  allumiados 
de  fulgores  boreaes ;  paraisos  suspensos,  como  os  jardins 
de  Semiramis,  pelo  ténue  fio  doesse  verbo  delicioso ;  vi- 
sões phantasticas  a  sorrirem  no  horisonte  plácido  do 
futuro;  flores,   crystaes,   deslumbramentos,   auroras.  .  . 

Tudo  isso,  todo  esse  mundo  de  phantasmagorias 
formosas  desentranha  o  homem  do  âmago  d'uma  pala- 
vra, que  para  estar  cheia  não  carecia  mais  que  o  seu 
vasto  sentido. 

A  mulher,  menos  phantasia  e  mais  coração,  continua 
a  escrever  simplesmente :  Amo-te. 

Todas  estas  reflexões  acudiram  ao  espirito  de  Álvaro 
Vaz  quando  leu  a  primeira  das  singelas  cartas  que  d' Al- 
cobaça recebera. 


1» 


Durante  a  epidemia  da  febre  amarella 


FOI  Álvaro  Vaz  recebido  por  el-rei  logo  que  regres- 
sou. Sua  magestade  ouviu-o  attentamente  discre- 
tear sobre  quanto  vira  e  ouvira  e,  como  entendido 
no  assumpto,  pôde  acompanhal-o  nas  mais  subtis  mi- 
nudencias  sempre  douradas  pela  ardente  palavra  do 
narrador.  Já  sabemos  que  era  importuna  a  el-rei,  desde 
verdes  annos,  a  conversação  frívola  de  gente  moça.  O 
senhor  D.  Pedro  V,  nas  horas  livres  de  negócios  e  eti- 
quetas, ia  procurar  Alexandre  Herculano  ao  seu  eremi- 
tério da  Ajuda,  sentava-se  no  modesto  leito  do  grave 
historiador,  uma  cama  de  ferro,  e  ficava  a  conversar 
gostosamente  sobre  as  civilisaçóes  antigas  e  as  raças 
extinctas.  El-rei  amava  o  passado,  e  por  isso  aprazia-lhe 
o  trato  dos  velhos ;  mas  abriu  uma  excepção  de  sympa- 
thia  em  favor  de  Álvaro  Vaz. 
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Era  que  o  moço  de  AJcobaça  alteava-se  acima  do 
nivel  commum  ás  intelligencias  de  vinte  annos;  tanto 
bastava  para  ser  estimado  do  príncipe.  Conversaram 
como  dois  touristes  que  rememoram,  ao  encontrar-se, 
impressões  de  viagem.  El-rei  tinha,  como  o  seu  interlo- 
cutor, a  anciã  de  vêr,  d'ouvir,  d'estudar,  de  perscrutar. 
Nascera  todavia  para  presidir  aos  destinos  d^uma  nação, 
e  encargo  é  esse  tão  pesado  e  molesto,  que  requer  larga 
concentração  d'espirito.  Portanto,  sendo-lhe  defeso  o 
viajar  de  novo,  folgava  de  transportar-se  mentalmente 
aonde  a  civilisação  mais  se  illuminava  do  clarão  das 
modernas  idéas,  das  conquistas  do  pensamento,  das  au- 
roras radiantes  do  progresso. 

Álvaro  Vaz  queria  mostrar  a  el-rei  a  carteira  dos  seus 
numerosos  apontamentos,  como  para  d'ante-mão  se  des- 
empenhar da  responsabilidade  que  na  sua  qualidade  de 
commissionado  lhe  cabia. 

—  Deixemos  isso  para  quando,  com  vagar  d'espirito 
e  corpo,  estiver  coUecionado.  Falámos  dos  monumentos ; 
falemos  agora  dos  homens.  Viu  o  imperador  Napo- 
leão ? 

—  Tive  a  felicidade  de  vêr  o  imperador  algumas  ve- 
zes, e  saudei-o  com  enthusiasmo  quando  uma  vez,  ao 
sair  das  Tulherias,  cumprimentou  descobrindo-se,  ergui- 
do sobre  o  carro,  o  povo  que  o  acclamava  freneticamente. 
Vossa  magestade  sabe  por  intuição  e  experiência  o  que 
deve  haver  de  doloroso  no  officio  de  reinar,  como  vos- 
sa magestade  lhe  chama.  Accresce  em  França  que  é  varia 
a  Índole  do  povo,  e  que  o  imperante,  sem  descurar  as 


A  Porta  do  Paraiso  141 

creaçóes  duradouras,  tem  de  distrair  o  paiz,  todos  os  dias, 
com  phantasticas  e  fugazes  creaçóes.  O  imperador  Na- 
poleão não  só  comprehendeu,  a  meu  ver,  o  espirito  na- 
cional, para  lhe  dar  os  espectáculos  grandiosos  que  a  sua 
versatilidade  exige,  senão  que  está  trabalhando  para  tor- 
nar a  França  um  dos  mais  deslumbrantes  paizes  do  mun- 
do. O  francez  é  uma  ave  inquieta  e  orgulhosa ;  requer 
gaiola  espaçosa  e  dourada.  O  imperador  Napoleão  com- 
prehendeu-o  e  executa-o.  Se  a  instrucção  publica  não 
tem  progredido  quanto  a  grandeza  da  nação  impunha, 
a  razão  está,  creio  eu,  no  mesmo  temperamento  do  povo 
que,  febrilmente  influenciado  pela  nevrose,  não  pôde 
persistir  no  empenho  de  edificar  para  a  posteridade.  Os 
poetas  hão  de  ser  sempre  da  França,  mas  os  melhores  e 
maiores  philosophos  do  mundo  serão  os  da  AUema- 
nha.  No  bairro  latino  vi  eu  que  se  canta  duas  horas  e  se 
estuda  uma.  Na  AUemanha  até  a  alegria  escolástica  é 
erudita,  porque  resoa  em  cânticos  latinos . . . 

—  Muito  bem !  muito  bem !  dissera  o  rei,  que  attenta- 
mente  havia  escutado,  acofiando  absorto  o  seu  pequeno 
bigode  loiro-escuro. 

Álvaro  Vaz,  exaltado  por  sua  natural  vivacidade  e 
pela  adhesão  d'el-rei,  continuara: 

— O  imperador  é  um  claro  espirito,  um  homem  per- 
feitamente conhecedor  do  seu  paiz  e  do  seu  tempo.  Ao 
atravessar  as  ruas  de  Pariz  reveste-se  da  sympathica  de- 
mocracia que  recebe  as  bênçãos  do  povo;  nas  salas  das 
Tulherias,  illuminadas  e  sumptuosas,  entre  os  marechaes 
do  império  e  o  sangue  azul  do  bairro  Saint-Germain, 
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retoma  subitamente  a  grande  missão  politica  que  repre- 
senta perante  a  Europa. 

— Assim  é,  accrescentou  el-rei.  Eu  assisti,  com  o  im- 
perador Napoleão,  ás  experiências  de  tiro  em  Vincennes, 
e  notei  que  a  sua  presença  enthusiasmava  as  tropas 
e  o  povo.  N'um  baile  com  que  sua  magestade  imperial 
me  quiz  honrar,  para  cumulo  d'obsequios,  e  a  meu 
irmão  o  infante  D.  Luiz,  vi  reunidas  nas  Tulherias  as 
mais  celebradas  notabilidades  da  França,  e  conheci  que 
a  influencia  do  imperador  Napoleão  era  tamanha  na  aris- 
tocracia do  berço  ou  do  talento  como  nas  classes  ope- 
rarias e  no  exercito.  A  par  do  imperador  collocou  a  Pro- 
videncia um  nobre  e  generoso  coração  que  completa  o 
prestigio  do  império  francez.  Refiro-me  á  imperatriz,  de 
quem  conservo  as  mais  gratas  e  mais  reconhecidas  im- 
pressões. Entre  as  muitas  provas  de  estima  com  que  fo- 
mos recebidos  na  corte  de  França,  uma  se  me  não  pôde 
desluzir  da  memoria,  porque  era  uma  amabilidade  tão 
finamente  delicada,  que  só  d'um  espirito  feminino  pode- 
ria partir.  Alludo  ao  projecto  d'uma  festa  campestre  na 
propriedade  imperial  de  Ville-Neuve  d^Etang.  Obstou  a 
chuva  á  realisação  do  idillio  phantasiado  pela  imperatriz, 
mas  a  agradável  lembrança  do  obsequio  ficou  entalhada 
para  sempre  no  meu  coração  agradecido. 

El-rei  havia-se  animado  pouco  a  pouco,  se  bem  que 
os  reflexos  do  seu  vivido  espirito  não  conseguissem  nunca 
dominar  completamente  as  vagas  sombras  de  uma  tristeza 
meditativa. 

Borboleteou  a  conversação  para  a  Allemanha. 
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Álvaro  Vaz  falou  enthusiasticamente  das  formosas  e 
legendarias  margens  do  Rheno,  e  historiou  a  el-rei  algu- 
mas das  poéticas  fabulas  das  ondinas  que  enchem  de  so- 
nho e  idealidade  a  imaginação  popular. 

—  Sai  de  Rotterdam  e  subi  o  Rheno  caminho  de  Dus- 
seldorf,  onde  cheguei  no  dia  immediato  ao  de  um  pavo- 
roso incêndio  que  reduzira  á  extrema  miséria  algumas 
famílias  d'operarios. 

El-rei,  ouvindo  falar  em  Dusseldorf,  tinha  cravado  em 
Álvaro  Vaz  os  seus  penetrantes  e  melancólicos  olhos  de 
um  azul  esbatido.  O  narrador  attribuira  a  simples  piedade, 
tão  natural  no  príncipe,  a  viva  attenção  que  lhe  despertara. 

—  Mas  —  proseguiu  —  logo  appareceu  a  enxugar  as 
lagrimas,  a  arrancar  flores  das  cinzas  ainda  quentes  e  fu- 
megantes, o  anjo  da  caridade  representado  na  princeza 
D.  Estephania  de  HohenzoUern.  Estendeu-se  o  seu  braço 
para  soccorrer  a  miséria  e  logo  se  retraiu  por  furtar- se 
aos  beijos  da  gratidão.  O  incêndio  deixara  um  rasto  de 
lagrimas ;  a  princeza,  passando  por  entre  o  povo,  enxu- 
gara-as  com  um  sorriso.  As  multidões  ficaram  olhando-a 
«m  extasi,  mas  o  anjo  havia  batido  as  azas,  e  fugira. 

El-rei,  com  a  fronte  apoiada  na  mão,  quedara-se  pen- 
sativo e  alheiado ;  mas,  como  se  de  repente  acordasse  de 
uma  rápida  abstracção,  acrescentou : 

—  Nem  só  em  Dusseldorf  ha  desgraças,  sr.  Álvaro 
Vaz.  Muitas,  e  dolorosas,  tem  havido  em  Portugal,  visi- 
tado duas  vezes,  no  decurso  de  dois  annos,  pelo  terrível 
^agello  da  colera-morbus.  O  que  este  bom  povo  portu- 
guez  não  tem  soífrido  desde  que  á  Providencia  aprouve 
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chamar-me  ao  throno  de  meus  maiores !  D'um  lado  a  epi- 
demia, que  representa  a  morte ;  do  outro  as  inundações,, 
que  representam  a  pobreza!  Comprehende  o  sr.  Alvará 
Vaz  como  deve  ser  pungente  a  situação  do  medico  quando 
esgota  todos  os  recursos  scientificos  á  beira  do  leito  de 
um  doente  amigo.  Essa  é  a  minha  situação,  essa  tem  sida 
ha  dois  annos,  porque  o  flagello  que  prostrava  o  paiz  era 
insensível  4  minha  anciã  de  aíFastal-o  de  sobre  a  nossa  pá- 
tria. Não  valeram  decerto  as  minhas  supplicas,  que  care- 
cem de  valor  aos  olhos  de  Deus,  mas  foram  ouvidas  as 
da  viuvez  e  da  orphandade,  porque  subiam,  orvalhadas 
de  lagrimas,  até  onde  tinham  de  ser  comprehendidas  e 
attendidas. 

Porque  associaria  a  alma  d'el-rei  á  narração  do  in- 
cêndio de  Dusseldorf  a  recordação  das  catastrophes  que 
experimentara  Portugal?  Seria  que  julgasse  a  sua  piedade 
inferior  á  da  princeza  que  Álvaro  Vaz  denominara  o  anjo 
da  caridade?  Seria  que  até  das  desgraças  d*um  e  outro 
paiz  quizesse  tirar  novas  illaçóes  de  que  a  sua  desven- 
tura era  contagiosa?  Seria  que  o  dominasse  o  receio  de 
não  ver  realisado  o  seu  mysterioso  ideal  de  felicidade,  por 
suspeitar  que  sobre  o  throno  que  occupava  estavam  im- 
minentes  novas  calamidades  ? 

Talvez  nas  palavras  d'el-rei  houvesse  uma  parcella 
de  todas  essas  tristes  phantasias,  porque  as  almas  que  se 
não  julgam  felizes  não  fazem  mais  que  andar  abrindo  to- 
dos os  thesouros  do  soífrimento,  real  e  imaginário,  para 
contarem  as  lagrimas  que  hão  de  chorar,  as  angustias  que 
hão  de  soífrer . . . 


Elle,  com.Tiovido  a  lagrimas,  apertou-a  contra  o  peito,  bei, 
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Quem  sabe  o  que  ainda  virá!  exclamou  el-rei  como 

se  estivesse  monologando  n'uma  das  suas  horas  de  mais 
funda  melancolia. 

Acudiu  Álvaro  Vaz  a  serenar  os  receios  do  príncipe 
e  a  desviar  para  o  assumpto  da  viagem  a  conversação 
subitamente  encaminhada  a  tão  dolorosas  divagações. 

Todavia,  um  mez  depois,  a  terrível  eloquência  da  rea- 
lidade vinha  desmentir  as  palavras  de  Álvaro  Vaz,  porque 
era  elle  próprio  que,  assaltado  no  remanço  do  seu  gabi- 
nete pela  epidemia  da  febre  amarella,  dava  a  el-rei  uma 
prova  de  que  os  seus  receios  eram  justos. 

Álvaro  Vaz  fora  colhido  pelo  flagello  emquanto,  no 
silencio  da  noite,  coordenava  cuidadosamente  os  seus 
apontamentos.  Luctou  algumas  horas  com  soffrimentos 
a  que  a  principio  não  deu  a  importância  que  em  ver- 
dade tinham.  Atirou-se  para  o  catre,  esvaido,  se  bem 
que  não  desalentado.  Todavia,  quando  rompeu  a  manhã, 
sentiu-se  carecido  de  soccorro,  que  pediu. 

Se  estivesse  alli  Clarinha,  haveria  sido  ella  uma  en- 
fermeira dedicada.  O  que  não  fizesse  a  medicina,  prom- 
ptamente  invocada,  fal-o-ia  a  oração,  ciciada  por  entre 
lagrimas.  O  coração  da  mulher,  quando  o  amor  o  exalça 
á  heroicidade,  fecha  o  leito  do  enfermo  numa  barreira 
de  dedicação,  n'um  circulo  de  carinhos,  que  a  morte, 
sem  lucta,  sem  duello,  sem  se  tornar  feroz,  não  pôde 
transpor.  Não  é  só  um  corpo  que  lhe  disputa,  é  mais, 
é  uma  alma  ligada  á  da  mulher  por  estreitos  vínculos, 
um  ecco  da  sua  voz,  metade  da  sua  vida.  Lucta,  com- 
bate, porfia,  resiste  até  cair  exhaurida  de  forças   ou  fica 


14^  Emfre\a  da  Historia  de  Portugal 

victoriosa  como  o  soldado  que  defende  e  salva  e  des- 
fralda em  triumpho  a  bandeira  de  um  povo  inteiro. 

Faltava,  ao  pé  do  catre  de  Álvaro  Vaz,  um  coração 
de  mulher.  Por  isso,  horas  depois,  o  conduziram  em 
maca  ao  hospital  de  S.  José. 

Clarinha,  a  esse  tempo,  estava-lhe  escrevendo  d'Al- 
cobaça  e  pedindo  instantemente  que  fugisse  da  capital. 
O  dessocego  do  coração  que  adivinha ! 

Se,  porém,  aos  muitos  portuguezes,  que  desde  se- 
tembro de  1857  foram  acommettidos  pela  epidemia 
da  febre  amarella,  faltava  a  pálida  e  meiga  enfermeira 
que  no  lar  teria  velado  por  elles,  e  lhes  seria  broquel  na 
lucta  com  a  morte,  a  todos  foi  consolação  e  allivio 
o  coração  do  rei,  que  nos  hospitaes  voluntariamente 
occupava  o  logar  que  á  cabeceira  do  leito  conservava 
devoluto  a  ausência  da  mãe,  da  irmã,  ou  da  esposa  de 
cada  enfermo. 

Alta  noite,  quando  os  moribundos  punham  o  derra- 
deiro olhar  no  crucifixo  pendente  da  parede  fronteira,  e 
estendiam  o  braço  tremulo  para  despedir  a  familia  que 
não  estava  alli,  alguém  ia  de  mansinho  dizer-lhes  ao  ou- 
vido palavras  d'uncção  e  piedade,  alguém  levava  o  bálsa- 
mo da  religião  ao  animo  atormentado  nas  vascas  da  mor- 
te, e  tamanho  prodígio  lhes  parecia  esse,  o  de  ouvirem 
uma  voz  amiga  na  solidão  dos  hospitaes,  que  muitos 
d'elles  morriam  serenamente  sorrindo  para  o  crucifixo  e 
sentindo  na  mão  convulsa  e  fria  o  contacto  carinhoso 
d'outra  mão. 

Era  a  do  rei. 
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O  coração  que  se  abria  para  refrigerar  as  angustias 
do  passamento  e  supprir  os  aífectos  d'uma  familia  inteira, 
■era  o  d'um  principe  que  a  toda  a  hora  descia  furtiva- 
mente do  throno  e  que,  para  não  desamparar  os  doen- 
tes que  lhe  eram  irmãos,  expunha  ao  vendaval  da  morte 
as  mimosas  flores  d'uma  primavera  de  vinte  annos. 

Instavam  os  zelosos  familiares  d'el-rei  pela  sua  reti- 
rada da  corte,  para  que  o  principe,  ao  atravessar  a  atmos- 
phera  infeccionada  dos  hospitaes,  não  succambisse  ao 
flagello  augmentando  o  numero  das  familias  portuguezas 
cobertas  de  luto,  e  das  tribulações  d'um  povo  inteiro. 

A  dedicação  do  soberano  vencia  todas  as  barreiras, 
esquecia  todas  as  instancias,  porque  o  repousar  é  de  quem 
não  tem  de  combater,  e  o  espectro  da  morte  estava  de 
longe  provocando  o  coração  do  rei  e  apontando  para  os 
catres  dos  hospitaes  d'onde  saiam  os  maguados  suspiros 
da  ultima  agonia. 

Ha  três  séculos,  D.  Sebastião,  o  guerreiro,  fugia  co- 
bardemente deante  da  peste  grande  de  1 56g;  D.  Pedro  V, 
o  pacifico,  sahia  heroicamente,  em  i855  e  i857,  ao  en- 
contro dos  contágios  pestilenciaes  que  dizimavam  a  ca- 
pital. 

Ambos  eram  jovenç  e  reis;  mas  que  diíferença  entre 
ambos ! 

Ha  um  século  que,  não  longe,  em  Marselha,  um  sa- 
cerdote idoso  e  abordoado  ao  seu  báculo,  porque  era 
bispo,  visitava  noite  e  dia  os  hospitaes,  derramando  alli- 
vios,  soccorrendo  os  moribundos,  abeirando  dos  lábios 
resequidos  dos  enfermos  a  poção  refrigerante,  como  que 
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representando  a  Providencia  nos  horrores  da  epidemia 
de  1720  a  1721. 

Marselha,  mergulhada  em  luto  e  dó,  íizera  calar  as 
suas  officinas,  fechar  os  seus  estabelecimentos,  porque  na 
hora  das  grandes  provações  todo  o  ruido  se  aííigura  sa- 
crilégio, todo  o  movimento  irreverência.  Lisboa,  cento  e 
trinta  e  sete  annos  depois,  victima  d^egual  flagello,  via 
despovoadas  as  aguas  do  seu  Tejo,  fechadas  lutuosamente 
as  portas  dos  edifícios  públicos  e  particulares,  porque  era 
verdadeiramente  nacional  a  dor  com  que  á  Providencia 
aprouve  experimental-a,  e  da  sua  lastimosa  angustia  se 
poderia  dizer  sem  hyperbole  o  que  Millevoye  escrevera 
de  Marselha: 

La  pompeuse  cite  n'offre  plus  au  regard 
Qu'un  peuple  de  mourants  à  Toeil  creux  et  hagard  ; 
Leur  langue  desséchée  aux  accents  se  refuse; 
Leur  esprit  incertain,  qu'un  vain  prestige  abuse, 
Ne  voit  plus  qu'à  travers  un  voile  ténébreux; 
Et,  jusqu'à  la  douleur,  lout  est  songe  pour  eux. 


Prêt  à  tonner,  le  bronze  est  tourné  vers  le  port, 
Et  la  Mort  se  presente  à  qui  veut  fuir  la  Mort. 
La  Consternation,  immobile  et  glacée, 
Reste,  sans  souvenir,  sans  plainte,  sans  pensée  : 
Le  port  désert,  plongé  dans  un  calme  effrayant, 
N'entend  plus  ni  les  cris,  ni  le  marteau  bruyant. 

E  o  que  lá  dizia  o  bispo  Belzunce  ás  instancias  dos 
que  porfiavam  em  arrancal-o  da  voragem  da  morte,  a  que 
evangelicamente  se  expunha  para  soccorrer  os  affligidos, 
respondia  cá,  não  um  prelado,  mas  um  príncipe;  não  um 
ancião,  mas  um  moço : 
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II  accourt,  on  s'écrie:  «Oú  portez-vous  vos  pas  ? 
Fuyez,  fuyez  la  mort ! — Non,  je  ne  fuirai  pas. 
Qu'une  indigne  frayeur  lâchement  me  retienne ! 
Non :  ce  peuple  est  mon  peuple,  et  sa  vie  est  la  mienne. 


Como  o  bispo  de  Marselha,  o  rei  de  Portugal  queria 
defender  o  povo  que  era  seu,  e  a  vida  do  povo  que  era 
sua.  As  cans  do  ancião  remoçaram  n'essa  indefesa  lide 
evangélica;  os  cabellos  castanhos  do  moço  envelheceram 
com  a  aproximação  dos  gelos  da  morte :  batalharam  o 
mesmo.  Para  um  e  outro  começou  a  hora  do  premio 
quando  dos  corações  do  povo  saíram  as  primeiras  bên- 
çãos e  as  primeiras  vozes  do  hosanna. 

Le  peuple,  libre  enfin  du  fléau  destructeur, 
Embrasse  les  genoux  de  son  libérateur, 
Le  porte  vers  le  temple,  et,  par  un  juste  hommage, 
Bénit  le  Tout-Puissant  dans  sa  vivante  image. 

Para  ambos  começou  a  deiíicação  da  historia,  não 
só  representada  no  mármore,  que  o  raio  pôde  fender, 
mas  escripta  em  caracteres  indeléveis  na  tradição  d'um 
paiz,  onde,  de  pães  a  filhos,  se  rememora  a  abnega- 
ção, em  França,  de  um  prelado,  em  Portugal,  de  um 
rei. 

Era  meio  dia  quando  o  senhor  D.  Pedro  V  se  prepa- 
rava para  sair  pela  segunda  vez  do  Paço  em  visita  aos 
hospitaes.  Instado  pelos  médicos  da  real  camará,  abeirou- 
se  de  sua  magestade — pela  centésima  vez  o  fazia — o  seu 
leal  conselheiro  e  dedicado  amigo  Manoel  Moreira  Coe- 
lho. Eram  novas  solicitações  para  que  sua  magestade  se 
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retirasse  da  capital.  Ei-rei,  também  pela  centésima  vez, 
respondeu : 

—  Onde  ficará  este  povo  se  eu  me  retirar  de  Lis- 
boa? 

E,  afastando  com  benevolência  o  conselheiro  Moreira^ 
foi  caminhando  ao  longo  dos  aposentos,  preoccupado^ 
pensativo,  e  murmurando : 

—  Hoje. .  . 

—  Hoje  1  diz  vossa  magestade  ? 

—  Hoje  segreda-me  o  coração  que  serei  mais  precisa 
do  que  nunca. 

Pouco  depois  rodava  na  rua  a  carruagem  real  que 
conduzia  aos  hospitaes  o  enfermeiro  dos  pobres. 

A  população  da  capital,  vagueando  na  confusão  do- 
terror,  empedrava  de  respeito  quando,  olhando  para  den- 
tro do  coche,  via  o  rei  sereno  e  concentrado  umas  vezes, 
outras  risonho  para  os  que  o  cumprimentavam  ao  passar, 
porque  hem  sabia  elle  que  mais  vale  o  exemplo  quanto 
mais  de  cima  vem,  e  porque  n'essa  hora  de  perigo  todos 
os  confortos  eram  poucos  e  necessários. 

Se  era  o  rei  que  ia  alli,  se  o  conheciam  porque  em- 
dias  de  gala  o  haviam  visto  no  throno,  a  grandeza  do  nas- 
cimento parecia  inferior  á  grandeza  da  missão  que  o  prin^ 
cipe  se  impozera.  Com  o  seu  modesto  bonnet,  de  casaco 
militar  abotoado,  procurava  mesclar-se  com  o  bando  la- 
crimoso dos  seus  vassallos,  porque  a  dôr  de  todos  era  a^ 
sua. 

N^esse  dia,  como  o  coração  prophetisara,  triste  sur- 
preza  aguardava  el-rei  no  hospital  de  S.  José. 
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Brilhou,  na  penumbra  da  enfermaria,  um  raio  de  paz 
celestial  quando  el-rei  entrou. 

Se  não  entrava  com  elle  a  vida,  a  saúde,  a  felicidade, 
acompanhava-o  a  doçura  que  torna  suaves  os  lances  tor- 
mentosos, o  olhar  compassivo  que  se  côa  á  alma,  o  braço 
que,  se  não  solda  as  gramalheiras  que  prendem  a  maté- 
ria á  morte,  ao  menos  suspende  o  peso  dos  grilhões  para 
que  não  seja  tão  violento  o  estalar  dos  elos. 

Interrompeu-se  o  concerto  dolorido  dos  ais  e  dos  ge- 
midos. Apenas,  ao  longo  da  enfermaria,  se  ouvia  soar  os 
passos  cautelosos  do  rei. 

O  olhar  dos  moribundos  descia,  embaciado,  dos  cru- 
cifixos, onde  pouco  e  pouco  se  ia  apagando,  para  envol- 
ver n'uma  caricia  de  gratidão  o  vulto  melancólico  do 
soberano. 

Cada  leito  era  uma  paragem  n'aquella  piedosa  pere- 
grinação do  príncipe.  Havia,  em  cada  numero  que  repre- 
sentava um  nome,  a  pungente  attracção  das  lousas  d'um 
cemitério,  e,  como  nos  cemitérios  acontece,  ainda  pulsa- 
vam restos  de  existência  sob  o  frio  aspecto  da  morte. 
Portanto  o  rei  ia  lentamente  afastando  as  sombras  da 
eternidade,  que  se  condensavam  em  torno  dos  catres, 
para  dar  á  vida  latente  o  que  a  piedade  pôde  dar,  como 
no  campo  da  egualdade  vae  a  gente,  por  entre  as  silen- 
ciosas avenidas,  distribuindo  orações  a  cada  sepultura. 

Álvaro  Vaz,  que  não  era  dos  moribundos,  distincta- 
mente  conheceu  o  monarcha. 

—  E  o  reil  pensou  elle. 

E,  subitamente,  como  se  o  rei  significasse  para  elle 
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a  realisação  de  todas  as  felicidades  sonhadas,  se  sentiu 
de  novo  acorrentado  á  vida,  cujos  elos  pareciam  desla- 
çar-se,  minuto  a  minuto,  quando  as  agonias  redobravam, 
e  as  esperanças  começavam  a  perturbar-se  no  cérebro 
esvaído. 

—  Senhor!  exclamou  elle  ao  sentir  avisinhar-se  o  rei. 

—  Oh!  pronunciara  o  príncipe  aturdido  pela  sur- 
preza. 

E,  como  que  reatando  o  fio  dos  seus  pensamentos 
interrompido  desde  que  sairá  do  Paço,  segredou-se: 

—  Bem  me  dizia  o  coração !  este  pobre  coração  que 
adivinha ! 

Quiz  Álvaro  Vaz,  com  grande  difficuldade,  recostar- 
se  no  catre.  El-rei,  não  podendo  dissuadil-o,  amoravel- 
mente  o  apoiou  contra  o  peito.  O  esforço  que  o  doente 
fizera  sufFocara-o  a  extremos  de  não  conseguir  pronun- 
ciar um  monosyllabo. 

Do  enthusiasta  viajante  que  dias  antes  estivera  no 
Paço  das  Necessidades  communicando  a  el-rei  as  suas  im- 
pressões de  viagem,  fizera  a  doença  uma  formosa  cabeça 
inanimada,  um  olhar  nublado,  umas  faces  pallidas  e  ca- 
vadas, uns  lábios  crestados  pela  febre. 

—  Morro!  exclamara  maguadamente  o  doente. 
El-rei  serenamente  respondeu,  tacteando-lhe  o  pulso : 

—  Fie  muito  da  mocidade  e  tudo  de  Deus. 


XI 


o  supplicio  de  Tântalo 


Profundamente  se  impressionou  el-rei  com  a  triste 
surpreza  que  n'esse  dia  o  esperava  no  hospital  de  S.  José. 
Foi-lhe  sobremodo  doloroso  encontrar  em  lucta  com  a 
morte  o  sonhador  espirito  de  Álvaro  Vaz,  impendido  á  se- 
pultura, sem  querer  desprender-se  dos  laços   da  vida. 

AUi  estava,  prestes  a  arrefecer,  aquella  febril  cabeça 
de  poeta,  encostada  ao  catre  onde,  como  em  rochedo  er- 
guido no  meio  das  aguas,  em  breve  iria  despedaçar-se  o 
batel  que  dias  antes  vogava,  ao  luar  da  phantasia,  na 
onda  caprichosa  da  mocidade.  El-rei  pertencia  ao  numero 
dos  melancólicos  pensadores  que  estudam  n'uma  lagrima 
o  vasto  poema  do  soffrimento ;  n'uma  baga  do  suor  gla- 
cial da  agonia  o  mysterio  da  morte  e  a  grandeza  de  Deus ; 
no  raio  do  sol  poente  os  esplendores  das  auroras  eternas 
que  sobredoiram  o  sepulchro.  As  almas  que  vivem  na  du- 
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pia  felicidade  da  alegria  e  da  esperança  vão  ao  longo  dos 
caminhos  com  os  olhos  postos  nas  suas  visões  encanta- 
das, e  não  fazem  reparo  nas  pétalas  com  que  a  mão  mys- 
teriosa  do  destino  lhes  atapetou  a  estrada  plana  e  recta. 
Os  tristes,  os  saudosos  da  vaga  saudade  de  mundos  que 
não  conhecem,  vão  subindo  meditativos  a  escabrosa  senda 
do  Calvário,  contando  as  gotas  de  sangue  derramado  na 
via  dolorosa  pelos  curvados  caminheiros  que  os  prece- 
deram, e  lendo  n'ellas,  como  se  fossem  caracteres  deci- 
fráveis, as  paginas  escriptas  pelos  que  soffreram  e  cho- 
raram. A  felicidade  não  faz  reparo  nos  vestígios  da 
felicidade  alheia,  porque  é  essencialmente  egoista,  e  se 
algumas  vezes  conta  as  pétalas  que  encontrou  dispersas, 
é  no  interesse  de  pedir  ao  seu  anjo  bom  o  mesmo  numero 
de  flores  que  os  outros  desfolharam.  A  abnegação  é  cara- 
cterística dos  infelizes,  dos  tristes,  dos  reflexivos,  que  vão 
procurando  o  rasto  da  dôr  alheia  para  se  dizerem  que 
os  outros  ainda  soffreram  mais,  e  que  por  isso  os  outros 
eram  os  verdadeiros  desgraçados. 

D.  Pedro  V  deletreava  no  monosyllabo  do  moribundo 
toda  a  sua  biographia  desconhecida.  Estudava  no  olhar 
indiíferente  dos  que  viam  sem  medo  aproximar-se  a 
morte,  a  profundeza  das  misérias  sociaes,  o  drama  dos 
martyrios  obscuros  e  ignorados.  Álvaro  Vaz  exclamara, 
quando  o  rei  lhe  tacteou  o  pulso,  uma  simples  palavra 
—  Morro !  —  mas  que  immensa  difFerença  entre  esta  sim- 
ples palavra  e  a  ultima  phrase  de  tantos  outros  enfermos ! 
Era  o  desanimo  do  luctador  que  se  sentia  enfraque- 
cer, a  voz  da  alma  comprimida  dentro  da  matéria  en- 
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ferma,  o  queixume  da  ave  que,  ao  bater  as  azas,  fôra 
alcançada  pela  certeira  pontaria  do  caçador.  Não  era 
uma  expansão  de  allivio,  nem  um  grito  de  desespero,  mas 
uma  como  interjeição  de  surpresa  rompendo  dos  lábios 
de  um  poeta,  admirado  de  ter  encontrado  um  poder  mais 
forte  que  o  da  sua  imaginação :  a  Morte, 

El-rei  recolheu  ao  Paço  mais  concentrado  do  que 
nunca. 

Acudiu  o  conselheiro  Moreira  a  perguntar-lhe  com 
piedosa  solicitude : 

—  Muitos  casos  hoje,  meu  senhor? 

El-rei  respondeu  n'uma  funda  concentração : 

—  Bem  sabe,  meu  amigo,  que  a  epidemia  vae  alas- 
trando .  .  . 

Assim  era  verdade.  O  contagio  augmentou  de  inten- 
sidade até  ao  dia  20  d'outubro,  em  que  attingiu  o  seu 
maximum,  elevando-se  o  numero  dos  casos  á  cifra  de 
298^! 

—  Deus  se  compadeça  de  nós  —  volveu  Moreira  Coe- 
lho —  e  poupe  a  preciosa  vida  de  vossa  magestade  e  da 
real  familia. 

El-rei,  subitamente  desperto  de  suas  meditações,  res- 
pondeu : 

—  Ah  I  meu  amigo,  não  ha  vida  que  não  seja  precio- 


*  Quem  desejar  conhecer  a  historia  das  epidemias  no  reinado  do  se- 
nhor D,  Pedro  V  leia  o  relatório  scbre  a  cólera  morbus  publicado  pela 
junta  de  saúde  publica,  i.»  e  2.*  parte;  e  sobre  a  febre  amarella  um  curioso 
opúsculo,  em  francez,  publicado  em  Constantinopla,  iS66,  pelo  dr.  Ber- 
nardino António  Gomes. 
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sa.  É  contar  o  numero  dos  orphãos.  A  orphandade  é  que 
faz  conhecer  a  riqueza  do  trabalho. 

Moreira  Coelho  deteve-se  silencioso  deante  da  tris- 
teza do  rei  e,  a  breve  trecho,  receioso  de  ser  importuno, 
saiu,  murmurando: 

—  Que  anjo !  que  anjo ! 

Continuou  el-rei  a  visitar  assiduamente  Álvaro  Vaz 
que,  ao  contrario  das  supposiçóes  de  sua  magestade, 
apresentou  sensíveis  melhoras  ao  terceiro  dia.  Quando 
elle,  postoque  muito  abatido,  tentava  fallar,  o  senhor 
D.  Pedro  V  fazia  menção  de  tapar-lhe  a  bocca.  Álvaro 
Vaz  limitava-se  a  beijar  os  dedos  d'el-rei,  que  sempre 
lhe  dizia  com  amável  sorriso : 

—  Está  abolido  o  beijamão. .  . 

Ao  sexto  dia  o  clinico  da  enfermaria  disse  a  el-rei  que 
o  doente  estava  salvo.  Sua  magestade,  cuja  physionomia 
se  illuminou  subitamente,  abeirou-se  do  catre  e  murmu- 
''ou: 

—  Tenho  razoes  para  lhe  dizer  que,  com  o  auxilio  de 
Deus,  ainda  ha  de  concluir  o  seu  relatório. 

Nos  olhos  de  Álvaro  Vaz  passou  o  brilho  do  relâm- 
pago. Quiz  fallar.  Doesta  vez  el-rei  prohibiu-lh'o  com  um 
gesto  imperativo,  e  segredou : 

—  Guarde  as  suas  palavras  para  quando  estivermos 
juntos  nas  Necessidades. 

E  seguiu  a  confortar  outros  doentes  menos  venturo- 
sos que  Álvaro  Vaz,  e  a  approximar  da  bocca  de  alguns 
a  chávena  de  caldo  ou  de  remédio. 

Descia   el-rei  ao  átrio,  com  um  único  ajudante  de 
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campo,  a  tempo  que  duas  pessoas  o  estavam  esperando 
impacientemente.  Era  uma  mulher,  cuja  figura  revelava 
mocidade,  e  cujos  olhos  brilhavam  inquietamente  atra- 
vez  d'um  véo  negro  pendente.  Vestia  de  preto  com  gra- 
ciosa singeleza  que  se  denunciava  ignorante  das  capri- 
chosas prescripções  dos  figurinos  e  das  modistas.  Acom- 
panhava-a  um  velho,  de  cabeça  branca,  physionomia 
bondosa  e  sensivelmente  perturbada.  Reconheciam-se  á 
primeira  vista :  eram  provincianos. 

A  dama  do  véo  correu  a  ajoelhar-se  aos  pés  do  aju- 
dante de  campo,  que  a  levantou  delicadamente,  indican- 
do-lhe  el-rei. 

EUa,  fixando  os  olhos  vivíssimos  em  sua  magestade, 
ajoelhou  de  novo,  não  obstante  haver- se  curvado  el-rei 
para  erguel-a.  O  velho  que  a  acompanhava  dir-se-ia  es- 
quecido de  ajoelhar,  porque,  absorto  em  contemplar  o 
monarcha,  curvara  apenas  um  joelho. 

Era  commovente  aquelle  grupo. 

A  desconhecida  quiz  falar  e  não  pôde.  Segurando  com 
ambas  as  mãos  a  mão  direita  do  rei,  cobria-a  de  beijos 
€  soluçava,  estremecendo.  Pelas  faces  rugosas  do  velho 
caiam  duas  grossas  lagrimas  serenamente,  lentamente, 
como  se  elle  já  não  tivesse  mais  para  chorar. 

O  senhor  D.  Pedro  V,  perplexo,  não  cobrara  cora- 
gem para  retirar  a  mão. 

Houve  um  momento  de  doloroso  silencio,  apenas  in- 
terrompido pelo  soluçar  da  desconhecida  e  pela  anelada 
respiração  de  todos. 

—  Senhor!  pôde  ella  dizer  finalmente,  eu  sou  prima 
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de  Álvaro  Vaz,  e  vim  com  meu  tio  para  vel-o,  mal  que  sou- 
bemos a  desgraça  que  lhe  acontecera.  Perguntámos  se 
estava  vivo.  Disseram-nos  que  sim. . . 

—  E  salvo!  exclamara  desopprimido  el-rei. 

—  Bemdito  Deus!  e  salvo!  repetira  Clarinha  deixan- 
do-se  erguer  pelo  rei.  Pedimos  para  fallar-lhe.  Disseram- 
nos  que  era  prohibido.  Pedimos  para  vel-o.  Também  é 
prohibido.  Soubemos  que  vossa  magestade  estava  no  hos- 
pital. Esperamos  cheios  d^esperança.  Vossa  magestade 
pôde  tudo,  vossa  magestade  é  quem  manda  e  é  um  anjo: 
ha  de  me  permittir  que  ao  menos  o  veja,  porque  ha  já 
dois  annos  que  o  não  vemos . . . 

—  Mas  sabem,  replicou  amoravelmenle  o  rei,  que  se 
vão  expor  talvez  á  morte  ?  que  na  atmosphera  dos  hos- 
pitaes  se  respira  a  epidemia? 

—  Oh!  não  tem  duvida. . .  não  receiamos.  Também 
vossa  magestade  visita  todos  os  dias  os  hospitaes  expon- 
do-se  á  morte  pelo  seu  povo,  e  o  primo  Álvaro  é  a  nossa 
familia,  a  nossa  canceira. . . 

El-rei  começava  a  comprehender  a  alma  de  Clarinha. 
Espirito  costumado  á  analyse  e  á  concentração,  bastara - 
lhe  a  angustia  d'aquella  supplica  para  medir  o  alcance 
d'aquella  dôr. 

—  Pois  vel-o-hâo,  mas  de  longe,  pois  que  é  preciso 
que  elle  nem  se  alvoroce  nem  fale.  Uma  surpreza  poderia 
matal-o. 

Clarinha  ia  a  ajoelhar  de  novo.  El-rei  deteve-a  e  con- 
tinuou placidamente : 

—  Eu  volto  ás  nove  horas  da  noite.  Queiram  voltar 


—  Fie  muito  da  mocidade  e  tudo  de  Deus  (j)Qg.  Iõ4) 
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também  a  essa  hora  para  que  possam  vel-o  sem  ser  vistos. 

Então  o  braço  de  Hercules  seria  impotente  para  segu- 
rar Clarinha.  Ajoelhou  e  deixou  a  mão  d'el-rei  orvalhada 
de  lagrimas  por  não  poder  orvalhal-a  de  beijos. 

João  Vaz,  aprumando-se  e  segurando  o  chapéo  com 
o  braço  estendido  ao  longo  do  corpo,  disse  solemne- 
mente : 

—  Senhor!  eu  peguei  em  armas  pelo  avô  de  vossa 
magestade,  mas  por  vossa  magestade  pegaria  no  mundo 
inteiro  ainda  que  não  pudesse  com  elle. 

Era  a  rude  e  sentida  expansão  d'aquella  boa  alma. 

El-rei,  levando  a  mão  á  aba  do  bonnet,  disse  ainda: 

— A's  nove  horas  da  noite. 

E,  atravessando  o  átrio,  subiu  á  carruagem  que  o 
esperava. 

As  lagrimas  de  Clarinha  desvelaram  a  el-rei  o  triste 
romance  dos  seus  amores  não  correspondidos.  Pelo  so- 
luçar d'um  e  pelo  phantasiar  do  outro,  completou  a  bio- 
graphia  de  ambos.  Clarinha  era  a  flor  d^entre  serras  que 
vive  arraigada  ao  seu  amor;  o  primo  era  a  borboleta  que 
vive  suspensa  nas  azas.  A  flor  via  a  borboleta  e  não 
podia  altear-se;  a  borboleta  via  a  flor  e  não  queria  des- 
cer. O  conhecimento  doeste  natural  antagonismo  entre  as 
duas  almas,  magoou  o  coração  do  rei.  Que  dedicada,  que 
meiga,  que  pura  lhe  parecera  a  prima  de  Álvaro  Vaz  !  Mas 
como  premiar  a  sua  dedicação?  Como  fazer  conter  o  es- 
4)irito  fluctuante  do  sonhador  dentro  do  ninho  d' Alcobaça, 
onde  gemia  a  rola  solitária.^  Parecia-lhe  esse  um  prodi- 
gio  impossível  de  realisar.  Quando  as  almas  se  amam, 
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mesmo  de  longe  se  procuram.  Quando  não  se  amam,  nem 
ao  perto  se  conciliam. 

Dois  mezes  antes,  a  8  de  julho,  o  coração  de  el-rei 
voara  a  Dusseldorf  a  chamar  para  Portugal  a  fada  do 
castello  de  Sigmaringen.  N'esse  dia  soubera  a  princeza 
descendente  do  conde  Frederico  de  Zollern  que  havia 
sido  escolhida  para  rainha  de  Portugal.  Era  que  o  des- 
cendente do  conde  de  Borgonha,  sentindo-se  alquebrado 
de  soífrer  as  dores  de  um  povo  inteiro,  muitas  vezes  reno- 
vadas, precisava  do  carinhoso  esteio  de  uma  alma  que  o 
comprehendesse. 

Infelizmente  estava  escripto  no  livro  mysterioso  do 
futuro  que  a  rainha  de  Portugal  ^oííe  um  coração  para  a 
terra  e  um  espirito  para  o  céo\ 

O  coração  da  rainha,  emquanto  pulsou,  deu  ás  des- 
graças alheias  todos  os  bálsamos  da  piedade  que  possuia, 
mas  o  espirito,  que  era  do  ceu,  ao  ceu  voou. 

A  doença  opera  ás  vezes  milagres.  Por  tanto  tempo 
baloiça  o  corpo  humano  sobre  a  sepultura,  sem  se  saber 
as  mais  das  vezes  se  o  despenhará  ou  não,  que  o  levantar 
do  leito  do  soffrimento  é  quasi  uma  resurreição.  Não 
raro  desperta  a  convalescença  novas  idéas  e  novos  sen- 
timentos. Dir-se-hia  que  se  renova  a  matéria  e  o  espirito. 
El-rei  lembrou-se  d'esse  frequente  phenomeno,  e  confiou 
d'elle  o  que  a  iniciativa  da  mais  vigorosa  vontade  e  as 
lagrimas  de  Clarinha  não  poderiam  conseguir.  Recolheu- 


*  Assim  foi  que  por  occasião  do  passamento  da  rainha  D.  Estephania 
a  definiu  el-rei  em  carta  escripta  ao  duque  da  Terceira. 
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se  ao  seu  gabinete  a  rebuscar  na  dolorida  imaginação  o 
melhor  meio  de  nortear  para  o  coração  de  Clarinha  as 
novas  forças  do  renascimento  de  Álvaro  Vaz. 

Ordenou,  pois,  que  em  torno  do  catre  do  convales- 
cente fosse,  no  hospital  de  S.  José,  coUocado  um  biombo, 
sob  pretexto  de  que  seria  conveniente  occultar-lhe  o  triste 
espectáculo  da  enfermaria. 

Immediatamente  se  cumpriu  a  ordem  de  el-rei. 

Davam  nove  horas  da  noite  quando  rodava  a  carrua- 
gem real  na  rua  da  Palma.  O  senhor  D.  Pedro  V  era  de 
uma  pontualidade  verdadeiramente  ingleza. 

Sua  magestade  apelava  no  átrio  do  hospital  a  tempo 
que  Clarinha,  tremula  de  commoção,  dizia  ao  tio: 

—  Ahi  vem  el-rei! 

O  monarcha  ia  só,  como  se  por  excesso  de  delicadeza 
quizesse  recatar  o  mais  possível  aquella  scena  intima  e 
provavelmente  angustiosa. 

A  dôr  é  uma  religião  e,  para  que  não  deixe  de  o  ser, 
é  preciso  respeitar  os  mysterios  do  seu  culto. 

Clarinha  tinha,  como  pela  manhã,  o  seu  véo  preto; 
João  Vaz,  quando  el-rei  entrou,  curvou-se  em  attitude 
respeitosa. 

Sua  magestade  acercou-se  do  silencioso  grupo  e 
disse : 

—  Vão  ver  o  seu  doente.  Promettam-me,  porém,  que 
se  hão  de  resignar  a  vel-o  d'onde  eu  indicar. 

Clarinha  respondeu  tentando  beijar  de  novo  a  mão 
de  el-rei.  João  Vaz  inclinou  tão  humildemente  a  cabeça 
como  se  estivesse  orando  n'um  templo. 


j66  Emprega  da  Historia  de  Portugal 

El-rei  havia  determinado  que  o  não  annunciassem. 

Chegados  á  entrada  da  enfermaria,  disse  ao  ouvido 
de  Glarinha: 

—  Ha  devel-o  pelo  pequeno  espaço  que  medeia  entre 
a  parede  e  o  biombo.  Eu  vou  visitar  os  meus  doentes ; 
não  percam  tempo  de  ver  o  seu. 

Um  empregado  do  hospital  acompanhou  a  familia  de 
Álvaro  Vaz.  Tio  e  sobrinha  atravessaram  a  enfermaria, 
andando  muito  ao  de  leve,  e  horrorisados  do  lúgubre 
aspecto  da  sala. 

Assim  como  de  uma  harpa  tangida  violentamente 
revoam  sons  confusos,  remurmuravam  no  coração  de 
Glarinha  sentimentos  indefiníveis  e  indistinctos. 

Na  alma  humana,  como  nas  cordas  de  um  instrumento^ 
tudo  o  que  não  é  harmonia,  é  tumulto.  Combinae  os  sons 
e  tereis  musica;  roçae  a  mão  pelas  cordas,  e  obtereis  o 
surdo  rumor  de  uma  concha.  A  felicidade  é  o  virtuose  que 
vibra  hymnos  melodiosos ;  a  dôr  é  um  rude  serrano,  que 
destempera  as  cordas  afinadas.  Entre  estes  dois  senti- 
mentos não  ha  meio  termo.  A  apathia  moral  é  a  negação 
do  movimento  vibratório  dos  corações. 

A  alma  de  Glarinha  igualava  n'essa  hora  uma  harpa 
tangida  rudemente .  .  .  pela  commoção. 

El-rei,  occulto  n'um  angulo  sombrio  da  sala,  queria 
ver,  sem  perturbar  com  a  sua  presença,  a  escassa  felicidade 
do  tio  e  da  sobrinha. 

Glarinha,  firmando  o  braço  esquerdo  na  parede  e  se- 
gurando com  a  mão  direita  o  coração,  quedou-se  a  con- 
templar o  primo,  suspensa  a  respiração.  João  Vaz,  ai- 
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teiando-se  um  pouco,  olhava  para  o  catre  por  cima  da 
cabeça  immovel  de  Clarinha. 

Álvaro  Vaz,  demudado  o  semblante,  cravava  os  grandes 
olhos  encovados  nas  ramagens  do  biombo  atravessadas  por 
o  ténue  raio  de  luz  de  uma  lâmpada  intencionalmente  col- 
locada  perto.  Estava  pensando  com  a  tranquillidade  de 
quem  se  habituou  a  uma  attitude  durante  o  curso  de  mui- 
tas horas.  E'  este  um  facto  muitas  vezes  observado  em 
nós  mesmos.  Pela  manhã,  depois  do  longo  repouso  da 
noite,  o  espirito,  tão  descançado  como  o  corpo,  divaga 
serenamente  quasi  sem  ferir-se  nos  espinhos  dos  mais 
tristes  pensamentos.  A  convalescença  é  a  manhã  dos 
doentes. 

Clarinha,  receiosa  de  que  o  coração  falasse  por  ella, 
cada  vez  o  comprimia  mais.  Depois  de  dois  annos  de  au- 
sência, estava  ao  pé  de  seu  primo,  e  não  podia  falar-lhe ! 
Era  vêr  uma  nesga  do  céo,  que  é  muito  grande,  pela  ja- 
nella  de  um  cárcere,  que  é  muito  pequeno. 

Razão  teve  Thomaz  Ribeiro  quando  disse :  « Ha  Tan- 
talos  d^amor». 

Que  profunda  diíferença  entre  o  moço  que  partira 
d* Alcobaça  e  o  doente  d'aquella  hora !  Clarinha,  que  pri- 
meiro lera  e  logo  decorara  os  versos  do  primo,  prohibida 
agora  de  falar,  como  que  machinalmente  recitou,  para 
dentro  de  si  mesma,  o  fecho  da  trova : 

Mas  se  eu  cahir  como  a  folha 
Na  onda  do  vento  inquieta, 
—  Que  o  vento  tudo  desfolha, 
Olaya,  rosa  ou  violeta — 
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Tal  como  a  folha  é  guardada 
Dentro  d'um  livro  querido, 
Guardae  o  coração  ferido. . . 
Se  o  não  quereis  dar  ao  nada. 

A  onda  inquieta  do  vento  havia  rolado  a  folha  até  á  en- 
fermaria ;  Glarinha  estava  ali  para  guardal-a,  mas .  . .  era 
cedo  ainda. 

Guardae  o  coração  ferido. . . 
Se  o  não  quereis  dar  ao  nada. 

Como  a  ambição  é  egoista!  Ferido  estava  o  coraçãa 
de  Glarinha  sem  que  o  poeta,  sabendo-o,  o  amparasse. 
E  como  o  soffrimento  é  piedoso !  Ella,  que  soffria,  ia  dispu- 
tar ao  nada  o  coração  do  poeta.  .  . 

El-rei  adivinhara  tudo  quanto  se  passava  na  alma  de 
Glarinha,  e  sentira-se  commovido  de  respeito  por  aquella 
desesperançada  dedicação,  que  fizera  sahir  do  ninho  d' Al- 
cobaça a  pomba  solitária  e  o  seu  fiel  guardador. 

Gomo  se  resolveram  ambos  a  vir  a  Lisboa  ?  Foi  pre- 
sentimento  ou  aviso  .^ 

Um  pouco  de  uma  e  outra  coisa.  No  amor  não  se  pres- 
cinde das  pequenas  quantidades.  Não  sei  quem  disse  que 
o  amor  é  um  estofo  bordado  pela  imaginação.  Será,  mas 
bordado  a  missangas.  Um  grão  de  esperança,  outro  de 
lealdade,  outro  de  fé,  outro  de  coragem,  e  ainda  outro  de 
soffrimento  fazem  o  amor.  Estas  são  as  missangas  indis- 
pensáveis; mas  quantas  outras  não  vae  juntando  o  tempo  ? 

O  coração  de  Glarinha  sentia  esvoaçar  dentro  em  si 
uns  pensamentos  tristes:  eram  as  gaivotas  precursoras, 
de  temporal. 
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Dias  antes  viera  alguém  d'Alcobaça  a  Lisboa.  Cla- 
rinha  —  ou  antes,  a  supposta  amiga  de  Clarinha,  tão 
ella,  que  escreviam  ambas  pela  mesma  mão  — aproveitara 
o  oíferecimento  do  obsequioso  portador :  escrevera.  O 
mensageiro,  chegado  a  Lisboa,  escreveu  a  participar  para 
Alcobaça  que  Álvaro  Vaz  havia  adoecido.  Não  dizia  de 
quê,  nem  onde  estava,  para  não  vibrar  tão  fundo  golpe 
ao  coração  da  sobrinha  e  do  tio. 

Lida  a  triste  nova,  logo  Clarinha  entrou  a  dizer  que 
deviam  vir  a  Lisboa,  porque  o  primo  tinha  sido  atacado 
pela  febre  amarella,  e  João  Vaz  a  aconselhar  que  primeiro 
tratassem  de  saber  pormenores  pelo  mesmo  informador. 
Receiava  elle  trazer  a  sobrinha  ao  foco  da  epidemia. 

Mas  emquanto  ia  a  carta,  e  vinha  a  resposta,  consu- 
mia-se  tempo  que  se  podia  aproveitar  na  jornada. 

Era  esta  a  opinião  de  Clarinha. 

—  Ó  filha,  objectava  João  Vaz,  mas  se  teu  primo  está 
realmente  com  a  febre  amarella,  o  que  eu  não  creio,  o  que 
lhe  faremos  nós?  Só  Deus  lhe  poderá  valer.  E  ahi  vaes 
tu  metter-te  no  perigo,  e  hei  de  ser  eu  o  teu  algoz,  que 
te  leve  a  Lisboa  quando  todos  de  lá  vem  fugidos ! 

Clarinha  replicava : 

— Morre-se  onde  se  tem  de  morrer.  Quer  seja  febre 
amarella  ou  não,  sempre  o  primo  está  doente,  e  sempre 
precisa  de  nós. 

—  Sim. .  .  lá  isso. . . 

—  Olhe  o  tio  como  o  senhor  D.  Pedro  V,  segundo 
dizem,  vae  aos  hospitaes,  e  como  Deus  o  tem  protegido. 
Deus  nos  protegerá  também. 
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—  Lá  isso.  .  . 

—  Então  vamos  quanto  antes,  meu  tio. . . 

—  Se  não  tens  medo,  vamos  quando  quizeres. 

—  A'manhã  pela  manhã. 

—  Se  não  tens  medo . .  . 

Medo,  não  tinha  Clarinha.  Vieram.  O  mais  já  sabe- 
mos. Não  tinha  medo  da  epidemia,  é  certo,  mas  teve  hor- 
ror do  hospital.  Ao  sair  da  enfermaria,  disse,  aproxi- 
mando-se  do  tio: 

—  Que  triste  sorte  a  do  primo !  Ficar  aqui  entre 
estas  camas  e  estes  doentes,  a  ouvir  gemer  uns  e  a 
ver  morrer  outros!  Agora  é  que  eu  vejo  bem  como 
isto  é  feiol  Quem  me  dera  poder  tiral-o  d*aqui  para 
fora! 

Subitamente,  lembrando-se  do  rei — e  desculpa- se-lhe 
que  primeiro,  e  sempre,  se  lembrasse  do  primo  —  per- 
guntou ao  empregado  que  os  acompanhava : 

—  Sua  magestade.'* 

O  empregado  respondeu: 

—  Sua  magestade  já  saiu,  e  ordenou-me  dissesse  a  este 
senhor  que  fosse  amanhã,  pelas  onze  horas,  ao  Paço 
das  Necessidades. 

— Ao  Paço!   Eu?!  observou  incrédulo  João  Vaz. 

—  Sim,  senhor,  ao  Paço  das  Necessidades,  repetiu  o 
empregado. 

— Eu  sei  lá  falar  comel-rei! 

—  El-rei  é  o  mesmo  para  toda  a  gente,  pôde  ir  sem 
receio,  acrescentou  ainda  o  empregado. 

—  Pois  então,  meu  tio !  exclamou  Clarinha,  que  ficara 
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um  pouco  abstracta  a  pensar  qual  seria  o  fim  d'aquella 
ordem  de  el-rei. 

Pensou  — e  não  pôde  explicar-se  o  enygma.  Verdade 
é  que  também  o  seu  pensamento  não  estava  muito  livre: 
o  primo  absorvia-o. 

Já  desciam  as  escadas,  e  ainda  João  Vaz  monologava: 

—Ao  Paço!  Eu?! 


XII 


João  Yaz  no  Sinai 


JOÃO  Vaz  não  pôde  adormecer  em  toda  a  noite.  Ora 
tinha  extasis  de  felicidade,  ao  lembrar-se  de  que  no 
outro  dia  se  lhe  iam  abrir  as  portas  do  Paço,  ora 
succumbia  desalentado  reconhecendo-se  indigno  da  honra 
que  o  esperava  e  inhabil  para  tirar-se  dos  embaraços  da 
audiência  com  o  monarcha.  Monologou,  remexeu-se, 
agitou- se  até  que  viu  entreluzir  a  manhã  pela  janella  da 
hospedaria.  Saltou  do  leito  como  mordido  de  vibora,  la- 
vou-se,  penteou-se,  aceiou-se  cuidadosamente,  se  bem 
que  vacillante  ainda  na  tenção  de  ir  ao  Paço.  D^ahi  a 
pouco  sentiu  rumor  no  quarto  immediato,  de  que  apenas 
estava  separado  por  um  tabique :  era  o  quarto  de  Glari- 
nha. 

A  irresolução  obriga  os  mais  corajosos  a  pedirem 
auxilio  e  conselho.  João  Vaz,  sentindo  andar  cautelosa- 
mente a  sobrinha,  bateu  de  leve  no  tabique. 
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—  Ó  tio!  respondeu  a  menina  abrindo  a  porta. 

—  Ó  Glarinha!  exclamou  simultaneamente  o  cam- 
ponez. 

—  O  tio  madrugou ! 

—  E  tu  também ! 

—  Eu  não  dormi.  .  . 

—  E  eu  não  preguei  olho . .  .  Sabes  que  mais  ?  —  Não 
nasci  para  estas  cousas  tão  altas.  A  mim  quem  me  tira 
dos  campos,  e  de  ao  pé  de  ti,  dá  commigo  doido !  Que 
hei  de  eu  fazer,  que  hei  de  eu  dizer  no  Paço  ? .  . . 

—  O  tio  responde  ao  que  el-rei  perguntar .  . .  Não 
tem  mais  nada  que  fazer.  Não  vê  que  el-rei  é  tão  bon- 
doso !  Vá  sem  receio,  tio,  que  el-rei  de  certo  lhe  quer  fa- 
lar para  nosso  bem .  . . 

—  Achas  que  será  .'*...  Eu  não  posso  atinar  com  o 
que  el-rei  me  quer.  . . 

—  Nem  eu.  . . 

—  Não  pensaste  no  que  seria  ^ 

—  Eu  pensei,  tio,  pensei  toda  a  noite,  ora  no  primo, 
coitado !  ora  no  rei.  Mas  tanto  pensei  e  tornei  a  pensar, 
e  tão  fraca  tinha  a  cabeça,  que  nem  sei  dizer  tudo  o  que 
me  lembrou .  . . 

—  Pois  o  mesmo  me  aconteceu  a  mim.  Fiz  de  moi- 
nho de  vento :  toda  a  noite  trabalhei !  Que  elle,  a  dizer  a 
verdade,  Glarinha,  é  uma  honra  ir  um  homem  rústico 
como  eu  sou  ao  Paço  do  rei !  O  pateta  do  João  do  Couto 
nem  por  sonhos  lhe  passa  isto  pela  cabeça !  E  verás  que 
não  acredita  quando  lh'o  dissermos  em  Alcobaça .  . . 

—  Não  acredita,  não ! 
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—  Pois  deve  acreditar,  que  nós  não  somos  pessoas 
capazes  de  armar  mentiras...  O*  Clarinha,  elle  não  ha  rei 
como  este!  Tu  viste- o  bem? 

—  Vi,  meu  tio. 

—  Digo-te  mais,  Clarinha,  eu  dava  a  vida  por  aquelle 
senhor !  Que  maneiras  e  que  delicadeza !  Olha  que  o  Ál- 
varo tem  razão  em  querer  estar  ao  pé  d'el-rei !  Eu,  se  pu- 
desse, não  me  tirava  da  beira  d'elle .  .  .  Mas  em  que  es- 
tás tu  pensando,  minha  arvéloa  estremunhada !  Senti  pas- 
sos no  quarto  como  se  andasse  lá  um  passarinho  a  saltar 
d'um  lado  para  outro.  Logo  disse  com  os  meus  botões: 
é  a  arvéola  de  Clarinha !  E  eras  1  Coitadinha !  que  não 
dormiste  nada .  . .  Mas  em  que  pensas,  em  que  pensas 
tu?.  .  . 

—  Estou  a  lembrar-me  se  o  primo  passaria  bem  a 
noite.  .  . 

—  Havia  de  passar.  Então  não  nos  disseram  que  es- 
tava livre  de  perigo?  Mas  olha  que  eu,  apesar  cá  dos 
meus  sobresaltos,  não  me  esqueci  do  rapaz.  .  .  Elle  tem 
bom  coração .  .  .  aquella  cabeça !  Lá  o  gostar  do  rei  não 
é  crime .  .  .  não  te  amar  a  ti  é  que  é,  e  muito  grande  1  Eu 
vou  saber  como  elle  passou  a  noite .  .  .  Isto  por  ora  ainda 
é  muito  cedo,  mas  no  hospital  já  ha  de  estar  alguém  a 
pé... 

—  E  eu. .  .  também  vou,  meu  tio. 

—  Pois  anda,  anda,  minha  arvéloa,  e  de  caminho  vaes 
vendo  por  ahi  fora  essa  Lisboa  que  tanto  namora  teu  primo. 

— Eu  francamente,  tio,  não  gosto.  Bem  vejo  que  é 
muito  bonita .  .  .  mas  Alcobaça . . . 
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—  Alcobaça  é  o  ninho,  filha,  e  a  gente  é  como  os  pás- 
saros. Ora  vamos  lá,  e  depois  viremos  almoçar.  Que  eu 
digo-te  a  verdade . . .  estou  com  vergonha  de  ir  ao  Paço. 

—  O  que  o  tio  quizer!  respondeu  Clarinha  descendo 
o  seu  véo  preto. 

Sahiram.  Lisboa,  cujo  aspecto  matutino  é  habitual- 
mente solitário,  offerecia  áquella  hora,  sob  o  peso  de  uma 
epidemia  alastrante,  um  espectáculo  desolador.  Os  saloios 
que  vinham  fornecer  a  Praça  da  Figueira,  receiosos  do 
contagio,  eram  em  menor  numero  do  que  nas  épocas 
normaes.  Os  padeiros,  em  mangas  de  camisa,  grandes  ca- 
bazes sobre  o  hombro,  não  obstante  serem  os  represen- 
tantes sadios  das  raças  fortes  do  norte,  atravessavam  a 
cidade  com  o  ar  concentrado  de  quem  fosse  pensando  na 
probabilidade  de  encontrar  a  morte  no  caminho.  Passa- 
vam enterros,  que  ou  se  faziam  de  noite  ou  de  manhã 
cedo  para  não  alarmar  a  população.  Estavam  fechadas 
ainda  as  portas  dos  prédios,  alguns  completamente  aban- 
donados por  effeito  da  morte  ou  do  medo;  abertas,  a  essa 
hora,  apenas  as  portas  dos  templos,  dos  hospitaes  e  dos 
cemitérios. 

Clarinha  estremecia,  convulsa  de  terror,  como  se  fosse 
obrigada  a  vaguear  atravez  d'uma  necrópole  immensa. 

A  vastidão  da  cidade  era-lhe  repulsiva  em  qualquer 
occasião.  O  bulicio  dos  grandes  arruamentos  estontea 
quem  está  habituado  a  viver  no  campo.  A  altura  dos  pré- 
dios dava-lhe  a  impressão  de  que  iriam  desabar  sobre 
ella;  e  os  pregoes  dos  vendedores  ambulantes  ensurde- 
ciam-n'a.  Mas  accrescia  agora  o  espectáculo  sinistro  da- 
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morte  alastrando  por  todos  os  bairros,  o  encontro  de  mui- 
tos enterros,  o  aspecto  acabrunhado  dos  vivos,  todo  o  ar 
abandonado  de  uma  cidade  doentia  e  dizimada. 

Foi  sob  esta  impressão  de  terror  que  a  pobre  Clari- 
nha,  encostando-se  ao  tio  como  creança  medrosa,  chegou 
ao  hospital,  cujas  portas  encontraram  abertas  de  par  em 
par. 

O  empregado,  que  por  ordem  d'el-rei  os  havia  rece- 
bido na  véspera,  disse-lhes  que  Álvaro  Vaz  tinha  passado 
tranquilamente  a  noite,  e  que  a  demora  no  hospital  se- 
ria breve. 

Clarinha,  olvidando  subitamente  os  tristes  pensamen- 
tos com  que  entrara,  receiou  endoidecer  de  alegria.  Na 
cara  de  João  Vaz,  esquecido  por  instantes  de  que  tinha 
de  ir  ao  Paço,  irradiou  o  sol  da  felicidade.  A  sua  felicidade 
era  a  da  sobrinha. 

Andaram  ainda  algum  tempo  namorando  de  fora  o 
hospital. 

—  Parece-me  que  é  acolá  n'aquella  janella  a  enferma- 
ria em  que  está  o  primo! 

— Nós  subimos  por  aquelle  lado. 

—  Que  pena  estar  a  janella  tão  alta! 

—  Querias  ver  lá  para  dentro  ? 

—  Queria,  mas  não  pôde  ser!  disse  com  resignada 
tristeza  Clarinha. 

Afastaram  se  vagarosamente,  examinando,  emquanto 
lhes  foi  possível,  o  edifício  do  hospital,  principalmente 
Clarinha.  Ficava-lhe  o  coração  dentro  d'aquellas  pare- 
des. No  regresso,  o  aspecto  da  cidade  pareceu-lhe  menos 
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repellente;  já  lhe  não  punha  tanto  medo.  A  phantasia 
voava-lhe  mais  alta  do  que  os  prédios,  e  a  sua  felicidade 
suavisava  a  desolação  das  ruas.  Caminho  da  hospeda- 
ria, ouviram  uma  voz  exclamar  de  repente : 

—  Ahi  vem  o  rei! 

—  O  rei !  exclamou  João  Vaz,  voltando-se  immedia- 
tamente  na  direcção  indicada. 

— Vae  aos  hospitaes!  disse  um  homem  do  povo  que, 
tirando  o  chapéu,  expunha  aos  raios  do  sol  da  manhã  a 
sua  bella  cabeça  coroada  de  cans. 

—  Este  rei  não  tem  descanço !  continuou  em  voz  alta 
o  popular.  Deus,  que  costuma  chamar  os  bons,  lhe  pro- 
longue a  vida. 

A  carruagem  real  rodou  a  distancia. 

Glarinha  e  João  Vaz  ficaram  admirados.  Não  eram 
ainda  sete  horas  da  manhã,  e  já  o  rei  principiava  a  sua 
incansável  peregrinação  aos  hospitaes.  João  Vaz,  pelo 
que  sempre  tinha  ouvido  dizer  da  vida  da  corte,  imagi- 
nava que  a  essa  hora  seria  noite  velha  no  Paço.  Enga- 
nava-se.  Certo  era  que  el-rei  fazia  maiores  madrugadas 
quando,  como  então,  tristes  cuidados  o  espertavam.  To- 
davia a  sua  hora  habitual  de  levantar-se  era  ás  oito.  Lia, 
estudava,  escrevia,  annotava  no  quieto  silencio  do  gabi- 
binete.  Depois  ou  conversava  com  os  seus  Íntimos  ou  lia 
os  jornaes  políticos  e  litterarios,  que  de  toda  a  parte  re- 
cebia e  que,  na  qualidade  de  assignante,  pagava. 

Pouquíssimo  tempo  gastava  el-rei  á  mesa  do  almoço. 
Levantava-se  para  dar  audiência  e  curar  dos  negócios 
públicos,  e,  como  fosse  preciso  alternar  tamanhas  e  tão 
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variadas  canceiras  com  algumas  horas  de  são  recreio, 
saia  a  passeiar  a  cavallo.  Depois  de  jantar  apraziam  a 
el-rei  as  noites  passadas  em  serões  Íntimos  nos  seus  apo- 
sentos particulares,  muito  em  familia,  com  pessoas  de 
casa. 

Mas,  durante  as  epidemias,  el-rei  fazia  o  sacrifício  de 
ir  ao  theatro,  para  dar  com  o  seu  exemplo  alento  á  po- 
pulação, procurando  assim  aífastar  do  espirito  publico  o 
terror  da  morte. 

João  Vaz,  melhor  informado,  não  teria  de  que  admi- 
rar-se. 

Almoçaram  tio  e  sobrinha.  EUa  jubilosa  da  conva- 
lescença do  primo.  EUe  cada  vez  mais  desorientado,  á 
medida  que  se  aproximava  a  hora  de  ir  ao  Paço.  Antes 
de  sair,  persignou-se  trez  vezes.  Encommendou-se  ao 
anjo  da  guarda  e,  ao  despedir-se  da  sobrinha,  disse 
ainda. 

— Ora  Deus  vá  commigo! 

El-rei  já  o  esperava.  Dir-se-ia  que,  comprehendendo 
a  perplexidade  do  camponez,  porque  o  senhor  D.  Pedro  V 
procurava  sempre  nivelar-se  com  os  seus  interlocu- 
tores, havia  estudado  a  maneira  de  recebel-o  sem  per- 
turbal-o. 

João  Vaz,  como  tinha  acontecido  ao  sobrinho,  esti- 
vera a  principio  aturdido,  mas  a  pouco  e  pouco  se  foi 
aquietando  e  respondendo  com  pausado  acerto  ás  inter- 
rogações do  soberano. 

Versou  a  conversação  sobre  Álvaro. 

El-rei  attentamente  ouviu  a  biographia  do  moço  con- 
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tada  em  phrase  rude  pelo  camponez,  que  de  palavra  a 
palavra  encarecia  as  virtudes  da  sobrinha. 

—  É  uma  pomba!  dizia  João  Vaz.  Pena  tenho  eu  de 
que  o  rapaz  estime  mais  os  livros  do  que  a  prima.  Acre- 
dite vossa  magestade:  bacoreja-me  o  coração  que  ainda 
quem  viver  o  ha  de  ver  mudado.  Eu  não  sei  se  Deus 
m'o  consentirá,  e  pena  tenho  se  o  não  vir  com  estes  olhos 
que  a  terra  ha  de  comer,  porque  então  era  certo  vêr  a 
felicidade  de  Clarinha. 

—  Não  basta  a  felicidade  para  ser  feliz,  observou 
el-rei.  Para  verdadeiramente  o  ser,  é  preciso  comprehen- 
del-a.  Dêmos  tempo  ao  tempo.  Seu  sobrinho,  sr.  João 
Vaz,  é  um  nobre  coração .  . . 

O  camponez  meneou  affirmativamente  a  cabeça. 

—  E  o  coração,  proseguiu  o  rei,  como  verdadeira 
machina  que  é,  algumas  vezes  se  desconcerta.  Quando 
porém  a  virtude  o  encaminha,  não  ha  que  receiar.  A  mo- 
cidade, que  é  uma  febre,  tem  da  febre  a  duração.  Dissi- 
padas as  chimeras,  acha-se  o  coração  restituído  ao  que 
é :  á  virtude,  se  tem  vivido  puro ;  ao  vicio,  se  se  perver- 
teu. Deixemos  cair,  folha  a  folha,  as  flores  da  illusão. 
Nós  somos  como  as  arvores,  sr.  João  Vaz  —  as  suas  co- 
nhecidas e  amigas  arvores  —  cae  a  flor  e  vem  o  fructo. 

João  Vaz,  que  perfeitamente  comprehendeu  a  com- 
paração de  el-rei,  intencionalmente  procurada,  tornou  a 
menear  affirmativamente  a  cabeça. 

—  E  o  sr.  João  Vaz  entendido  em  assumptos  do 
campo,  e  sabe  quanta  paciência  e  trabalho  são  precisos 
para  cuidar  das  arvores  que  hão  de  fructificar.  Seja  pois 
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mais  uma  vez  lavrador  e  mais  uma  vez  se  honre  de  o 
ter  sido  e  de  o  ser.  Vá  preparando  o  outono  de  seu  so- 
brinho. Leve-o  agora  —  e  eu  logo  o  aconselharei  a  obe- 
decer-lhe  —  para  o  seu  lar  d' Alcobaça.  A  visinhança  da 
morte  deve  ter  deixado  vestígios  na  alma  de  seu  sobri- 
nho. Depois  da  solidão  do  hospital  achará  mais  doce  — 
e  oh!  que  em  verdade  o  él  —  a  vida  de  familia.  Se  elle 
quizer  voltar  a  Lisboa,  deixe-o  vir.  Virá  procurar  mais 
uma  desillusão,  e  será  mais  um  passo  dado  para  a  felici- 
dade. Eu  procurarei  lisonjear-lhe  os  instinctos  para  des- 
viai-o  dos  perigos.  Os  livros  têm  sobre  os  vicios  a  van- 
tagem de  embriagar  a  alma  sem  desgastal-a.  De  mais  a 
mais  perdem  muito  encanto  depois  de  lidos;  quando 
já  saciaram  o  nosso  espirito,  valem  menos.  Os  vicios, 
quanto  mais  conhecidos,  mais  prendem.  Seu  sobrinho 
cançar-se-ha  de  ler,  voltará  puro  a  Alcobaça,  e  melhor 
conhecerá  então  a  felicidade  do  lar,  livro  onde  cada  dia 
apparece  uma  idéa  nova,  ao  contrario  de  todos  os  outros 
livros,  que  são  hoje  o  que  foram  hontem. 

João  Vaz  escutava  suspenso  as  palavras  do  rei.  Tinha 
nos  lábios  o  rir  extático  de  quando  a  admiração  se  con- 
funde com  a  adoração.  Não  era,  a  seus  olhos,  um  ho- 
mem, um  príncipe,  que  estava  falando;  era  a  voz  de 
Deus  que  murmurava  ali.  As  palavras,  que  lhe  entra- 
vam á  alma,  eram  claras  como  as  que  ao  commum  dos 
homens  é  dado  exprimir.  A  inspiração,  a  substancia  das 
palavras,  essa  afíigurava-se  divina  a  João  Vaz.  Escutava 
como  se  estivesse  ouvindo  uma  prophecia.  Era  como  se, 
novo  Moysés,  escutasse  a  voz  mysteriosa  da  sarça  ar- 
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dente  no  Sinai  da  realeza.  Acreditava  o  verbo  do  mys- 
terio  e  não  o  conhecia. 

O  rei  começava  a  ser  para  elle  uma  religião. 

—  Saiam  de  Lisboa  quanto  antes,  continuara  o  prin- 
cipe,  e  levem  comsigo  o  convalescente,  que  melhor  res- 
pirará no  campo  do  que  no  hospital.  Fujam  á  epidemia 
para  não  augmentar  o  numero  das  victimas.  Seu  so- 
brinho foi  viajar.  Reputou-se  feliz  emquanto  andou  pelo 
estrangeiro.  Veio,  aproximou-se  de  mim,  e  contagiou-se 
da  minha  desventura.  Caiu  enfermo.  Agora,  que  Deus 
permittiu  restituil-o  á  vida,  porque  as  orações  de  sua 
sobrinha,  sr.  João  Vaz,  foram  ouvidas  no  céo,  não  se 
demorem  em  Lisboa.  Oxalá  que  a  doença  o  tenha  desil- 
ludido  bastante  para  não  ter  de  se  aproximar  de  mim 
outra  vez.  Quão  feliz  seria  elle,  se  quizesse  ficar  para 
sempre  em  Alcobaça,  longe  do  mundo,  no  remanço  da 
sua  felicidade,  entre  sua  prima  e  seu  tio! 

N'estas  palavras  de  el-rei  claramente  se  entrevê  o 
constante  receio  da  sua  estrella  funesta.  Hoje,  encerrada 
a  historia  do  mallogrado  príncipe,  os  factos  confirmam 
dolorosamente  os  presentimentos  que  a  toda  a  hora  o 
assaltavam.  Uma  idéa  fixa  vae  avultando  no  espirito  até 
que  chega  a  dominal-o  inteiramente.  Tudo  queremos 
explicar  por  ella.  A  el-rei  acontecia  exactamente  o  mes- 
mo. Morreu  repentinamente  o  seu  ajudante  de  campa 
José  Jorge  Loureiro.  Suppoz  o  senhor  D.  Pedro  V  que 
matara  o  brioso  marechal  de  campo  por  se  lhe  haver 
mostrado  resentido  em  conversação  que  ambos  tive- 
ram. A  morte  de  D.  Carlos  de  Mascarenhas,  também  seu 
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ajudante  de  campo,  e  irmão  do  marquez  de  Fronteira, 
attribuia-a  el-rei  a  terem-se-lhe  aggravado  antigos  pa- 
decimentos n''um  passeio  a  cavallo,  que,  por  seu  desejo, 
alongaram.  Tem  só  a  infelicidade  um  egoismo :  é  o  repu- 
tar-se  causa  de  todas  as  desgraças  que  succedem  em 
torno  de  si.  Sabe  que  é  sombria,  porque  nunca  se  doi- 
rou de  um  raio  de  sol,  e  julga-se  perigosa  como  a  man- 
cenilheira.  A  minha  sombra  dá  morte,  pensa  ella.  Isto 
pensava  o  rei;  isto  pensam  todos  os  infelizes. 

—  Sr.  João  Vaz,  dissera  sua  magestade  após  breve 
silencio,  faça  o  que  lhe  peço  —  fuja  da  capital.  Lembre-se 
de  sua  sobrinha,  que  não  tem  outro  esteio.  Se  lhe  faltas- 
se, quem  haveria  de  amparal-a  na  solidão  do  lar.^  Álvaro 
não  quereria  ir  desfolhar  em  Alcobaça  as  flores  da  sua 
phantasia.  Desbotadas  que  sejam,  então  sim,  e  só  então 
dará  elle  descanço  aos  seus  cabellos  brancos,  meu  caro 
sr.  João  Vaz,  aos  cabellos  brancos  que  são  os  gelos  da 
montanha  dos  annos.  Quando  essa  montanha,  a  velhice, 
peza  sobre  o  peito,  todo  o  auxilio  deve  ser  preciso.  Con- 
fie em  Deus  que  lh'o  concederá,  mas  emquanto  o  não 
tem,  não  venha  entregar-se  ao  abysmo  da  morte  com 
tão  arrojada  coragem,  que  se  poderia  chamar  loucura, 

—  E  vossa  magestade,  aífoutou-se  a  dizer  João  Vaz, 
que  vae  todos  os  dias  aos  hospitaes ! 

—  E  o  meu  dever.  Se  eu  desanimasse,  quem  havia 
de  estimular  os  fracos.^  A  sorte  do  povo  é  a  minha.  On- 
de elle  estiver,  devo  estar  eu.  Está  no  hospital :  cumpre- 
me  abeirar-me  d'elle  para  que  justamente  me  não  accuse 
de  só  o  conhecer  em  dias  de  festa.  O  of&cio  de  reinar 
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abrange  todos  os  officios :  o  de  enfermeiro  também.  Não 
ha  classe  da  sociedade  que  não  tenha  sido  contagiada, 
e  é  preciso  que  os  pobres  conheçam,  na  hora  da  morte 
ao  menos,  que  são  tão  portuguezes  como  os  grandes.  Uns 
e  outros  têm  morrido,  sr.  João  Vaz,  e  sabe  Deus  os  que 
ainda  morrerão. . . 

Estas  uhimas  palavras  saíram  da  bocca  de  el-rei  re- 
passadas de  profunda  melancolia. 

Seria  também  presentimento? 

As  classes  inferiores  continuaram  a  ser  fiagelladas 
até  ao  fim  do  anno;  das  superiores  alguns  illustres  re- 
presentantes succumbiram  á  epidemia,  entre  elles,  a  1 5 
de  novembro,  o  cardeal  patriarcha  D.  Guilherme. 

Este  prelado  tinha  fugido  de  Lisboa  para  escapar  ao 
contagio.  Os  jornaes  fizeram  notar  o  contraste  do  seu 
procedimento  com  o  de  el-rei.  O  patriarcha  voltou,  e 
morreu. 

Pactuado  definitivamente  que  se  retirasse  de  Lis- 
boa a  familia  de  Alcobaça,  logo  que  o  doente  tivesse  al- 
ta, despediu-se  João  Vaz  de  el-rei,  rindo  e  chorando  de 
commoção,  ajoelhando  como  em  adoração  que  não  de- 
seja interromper-se,  quanto  mais  o  príncipe  forcejava  por 
levantai- o. 

Não  foi  sem  vivas  e  pungentes  saudades  que  o  hon- 
rado camponez  sahiu  do  Paço,  esse  novo  Sinai,  onde 
cuidara  ouvir  falar  a  voz  de  Deus  nos  lábios  do  rei.  E, 
como  Moysés,  descendo  da  sagrada  montanha,  foi  en- 
contrar Clarinha  absorta  na  sua  amorosa  idolatria:  a  pen- 
sar no  primo. 
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Havia  ella  principiado  uma  carta  para  mandar  ao 
doente  logo  que  se  ageitasse  occasião.  Contava-lhe  que 
o  tinha  visto,  que  havia  falado  com  el-rei,  que  o  estava 
esperando  para  regressarem  todos  a  Alcobaça.  Na  carta 
dizia  tudo,  o  sempre  incompleto  tudo  dos  que  amam. 

De  repente  lembrara-se  de  que  a  lettra  a  poderia 
trair.  Era  preciso  suppôr  que  a  sua  mysteriosa  amiga 
d' Alcobaça  a  tivesse  acompanhado  a  Lisboa.  Resignou- 
se  a  rasgar  o  papel.  Reflectindo,  estimou  até.  A  carta  não 
dizia  tudo;  já  ia  longa  e  ainda  faltava  muito  que  dizer. 

Ficou  pensando  no  que  tinha  a  contar,  como  sempre 
acontece  quando  estamos  separados  das  pessoas  que  es- 
timamos. Coordenamos  todos  os  acontecimentos,  fixa- 
mos os  pormenores,  recordamos  as  minudencias,  e,  che- 
gado o  momento  de  sermos  expansivos,  a  felicidade  es- 
trangula-nos  a  voz,  perturba-nos  a  memoria.  E  que  a 
felicidade  é  como  a  embriaguez :  estontêa. 

João  Vaz,  regressando  á  hospedaria,  estranhou  que 
a  sobrinha  estivesse  pensando  no  primo  em  vez  de  pen- 
sar no  rei. 

Moysés  também  estranhou  que  o  povo  hebreu,  em 
vez  de  se  voltar  para  o  topo  do  Sinai,  estivesse  ado- 
rando os  Ídolos  de  ouro. 

Idolatria  por  idolatria. 

—  O  rei  é  um  anjo!  exclamou  João  Vaz.  E  hoje  é  o 
dia  mais  feliz  de  toda  a  minha  vidai  Se  o  pateta  do 
João  do  Couto  não  acreditar  que  o  senhor  D.  Pedro  V 
me  tratou  como  amigo,  tenho  alma  de  lhe  quebrar  uma 
cadeira  nas  costas ! 
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Festa  e  luto 


SAIU  de  Lisboa,  em  demanda  do  seu  lar,  toda  a  fa- 
mília d'Alcobaça.  Clarinha  tinha  nos  olhos  o  que 
lhe  ia  no  coração:  uma  aurora.  João  Vaz  tinha 
no  coração  o  que  se  lhe  lia  nos  olhos:  outra  aurora. 
Álvaro  Vaz,  ainda  convalescente,  sentia-se  confortado 
no  meio  d'essas  duas  alvoradas  de  felicidade,  que  lhe 
desenregelavam  a  alma  arrefecida  pela  visinhança  da 
morte  na  solidão  do  hospital. 

E'  doce,  depois  do  deserto,  encontrar  o  oásis ;  depois 
de  vastas  plagas  abrazadas  pelo  sol,  descançar  á  beira  da 
fonte,  que  ao  mesmo  tempo  espalha  sombra  e  frescura. 

A  familia,  para  o  que  sae  do  hospital  e  de  novo  volta 
á  vida,  é  em  verdade  um  oásis.  Não  podia  deixar  de  o 
ser  para  Álvaro  Vaz.  Mas  o  caminheiro  do  deserto  des- 
cança  apenas  sob  a  arvore  sombria  o  tempo  preciso 
para  desfadigar-se. 
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Acontecerá  o  mesmo  aos  peregrinos  da  esperança? 

Vel-o-hemos  no  decurso  da  narrativa. 

Álvaro  Vaz  commoveu-se  com  a  dedicação  de  Clari- 
nha  e  seu  tio.  Mal  que  saiu  do  hospital,  caiu  nos  braços 
de  ambos.  Foi-lhe  suavíssima  a  surpreza.  Por  momentos 
sentira  remorsos  de  os  haver  esquecido.  E'  que  a  felici- 
dade submissa  castiga  mais  do  que  o  despeito  implacá- 
vel. Não  seria  preciso  que  el-rei  lhe  aconselhasse,  para 
restabelecer-se,  os  ares  d'Alcobaça.  Espontaneamente 
haveria  acompanhado  Clarinha  e  o  tio.  Pensava  unica- 
mente em  seguil-os.  As  suas  ambições  pareciam  adorme- 
cidas no  peito.  O  doente,  que  recupera  a  vida,  tanto  se 
aproximou  da  morte,  que  desperta  somnolento.  Só  o 
tempo  lhe  aclara  as  idéas;  solda  de  novo  os  elos  que 
prendem  ao  mundo;  revigora  as  flores  da  phantasia  cres- 
tadas pela  febre.  Clarinha,  que  só  o  via  interessado  em 
chegar  a  Alcobaça,  suppunha  possuil-o  inteiramente.  Por 
isso  lhe  chilreavam  no  coração,  como  bando  de  aves,  as 
alegrias  do  amor.  Jamais  houve  aurora  tão  gorgeiada  e 
festiva.  João  Vaz  completava  o  jubiloso  orgulho  de  ha- 
ver sido  recebido  no  Paço  com  o  reflexo  da  luz  que  doi- 
rava os  olhos  de  Clarinha  e  com  a  musica  que  lhe  tor- 
nava melodiosas  as  palavras. 

—  Se  aquelle  João  do  Couto,  dizia  o  camponez  aos 
sobrinhos,  não  acredita  que  el-rei  me  chamou  ao  Paço 
para  me  dizer  que  era  melhor  vires  convalescer  para  Al- 
cobaça, tenho  alma  de  o  pôr  sobre  umas  grelhas,  como 
fizeram  os  herejes  a  S.  Lourenço !  D'isto  ou  de  muito 


mais 


A  Porta  do  Paraíso  jgr 

Riam  Clarinha  e  Álvaro  Vaz  dos  falsos  Ímpetos  de 
cólera,  que  traduziam  o  enthusiasmo  do  tio  pelo  rei.  Tan- 
tas vezes  porém  se  mostrara  João  Vaz  receioso  de  que  o 
professor  d'Alcobaça  não  acreditasse  a  sua  felicidade, 
por  extraordinária,  que  lhe  observou  Clarinha : 

—  Também  o  tio  duvidou  de  que  o  primo  tivesse  sido 
recebido  por  el-rei! 

— E'  verdade  1  considerou  o  camponez.  Pois  se  o  caso 
é  de  costa-arriba!  Superior  ao  rei  não  ha  ninguém! 

Não  falara  Clarinha  porque  fosse  enfadada  de  ouvir 
o  tio,  mas  só  porque  lhe  pezasse  não  se  repetir  também, 
a  todo  o  instante,  que  o  primo  havia  recebido  a  mesma 
honra. 

Eil-os  outra  vez  em  Alcobaça. 

Álvaro  Vaz,  alquebrado  de  corpo  e  animo,  compar- 
tilhava as  alegrias  do  lar  e  assistia,  de  sorriso  nos  lábios 
— o  timido  sorriso  dos  que  convalescem — ás  intimas  pe- 
ripécias que  se  desenrolavam  de  portas  a  dentro.  Quando, 
porém,  o  tio  falava  do  rei,  o  convalescente  deixava  de 
sorrir.  lUuminavam-se-lhe  subitamente  os  olhos  e  ficavam 
entre-abertos  os  lábios.  De  longe  a  longe  uma  affirmativa 
interrompia  o  extasis.  Dir-se-ía  que  a  commoçãolhe  com- 
primia o  peito  e  lhe  embargava  a  voz. 

—  Que  rei  aquelle  1  exclamava  o  camponez.  Não  se 
desprezar  de  falar  commigo!  E  como  me  tratava  e  me 
chamava  pelo  nome  I  Tão  bom  é  elle,  que,  ao  contrario 
do  que  eu  esperava,  ninguém  duvidou  que  me  tivesse 
recebido.  O  João  do  Couto,  de  quem  eu  receiava,  por 
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me  dizer  uma  vez  que  sabia  a  vida  dos  reis  portugue- 
zes,  e  que  os  conhecia  muito  melhor  do  que  eu,  pediu- 
me  logo  para  o  levar  ao  Paço  quando  voltasse  a  Lisboa. 
Quer  pedir  a  el-rei  que  lhe  dê  coliocação  em  alguma  es- 
cola mais  rendosa. 

Álvaro  escutava  attentamente,  sem  poder  falar,  por- 
que sobrepujava  as  suas  poucas  forças  o  tropel  das  re- 
cordações que  o  nome  do  senhor  D.  Pedro  V  gratamente 
lhe  despertava  no  coração  reconhecido. 

—  E  nem  consentiu  que  eu  lhe  beijasse  a  mão !  ciciou 
Clarinha.  E  quando  lhe  pedi  para  ver  o  primo.  .  . 

Como  que  arrependida  de  haver  soltado  a  phrase, 
calou-se  de  súbito.  João  Vaz,  sem  perceber  a  intenção  da 
sobrinha,  concluiu: 

—  Disse  logo  que  sim. 

Álvaro  Vaz,  que  alternava  olhares  curiosos  entre  a 
prima  e  o  tio,  perguntou: 

—  Mas  quando  me  viram  ? 

—  Vimos-te  quando  estavas  doente,  respondeu  João 
Vaz  ainda  despercebido  da  indiscreção. 

— No  hospital?  tornou  a  perguntar  Álvaro  surpre- 
hendido. 

—  No  hospital,  por  traz  de. . . 

Clarinha,  que  estava  costurando,  havia  rolado  pela 
meza  adeante  as  tezoiras.  O  primo,  cada  vez  mais  alheia- 
do,  não  fez  reparo.  João  Vaz  involuntariamente  olhou,  e 
foi  então  que,  por  um  subtil  gesto  da  sobrinha,  caiu  em 
si,  e  se  calou.  Álvaro  continuou  a  interrogar: 

—  Por  traz  de  quê ?.  . . 
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— Náo  foi  nada.  . .  emendou  o  camponez  olhando 
expressiva  e  jovialmente  para  Clarinha.  Por  traz  de  coisa 
nenhuma. 

E  ria  com  a  velhacaria  dos  bons,  que  é  sempre  um 
disfarce  transparente  como  a  alma  d'elles. 

Álvaro  percebeu  que  Clarinha  havia  pedido  silencio^ 
e  atalhou : 

—  Vamos,  prima,  não  faça  com  qae  me  occultem  o 
que  se  passou  n'este  mundo  emquanto  estive  ás  portas 
do  outro. 

—  Eu!  exclamou  ella  com  mal  fingida  surpreza. 

—  O  rapaz  é  fino !  riu  João  Vaz  esfregando  as  mãos 
de  contente. 

—  Então,  meu  tio,  conte  lá .  .  . 

—  Aqui  ando  eu  da  casa  de  Herodes  para  a  casa  de 
Pilatos !  Conte !  não  conte !  Eh !  eh ! 

—  Pois  eu  serei  o  Pilatos  ou  o  Herodes,  respondeu 
Álvaro  Vaz.  Nenhum  d^elles  era  bom,  e  portanto  não 
queiram  que  os  persiga  a  minha  curiosidade  como  qual- 
quer dos  dois  perseguiu  o  doce  e  divino  Jesus,  menino 
ou  homem .  .  . 

—  Leria  tens  tul  Eh!  eh!  Conto,  Clarinha? 

Ella  gostara  tanto  da  maneira  por  que  o  primo  falara 
de  Christo,  tão  ao  justo  achara  caber  o  epitheto  de  doce 
a  Jesus,  cuja  imagem,  em  marfim,  tinha  allumiado  em 
acção  de  graças  pelo  restabelecimento  d^Alvaro,  que  res- 
pondeu : 

—  Pois  se  o  tio  quer.  .  .  pôde  contar. 

—  Ora  ainda  bem  que  já  posso  falar !  Quando  te  vi- 
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mos  por  traz  do  biombo,  no  hospital,  eu  e  tua  prima,  e 
te  não  falamos,  porque  el-rei  só  nos  dera  licença  de  te 
ver. .  . 

—  E  viram?  perguntou  cada  vez  mais  admirado  Ál- 
varo Vaz. 

—  Se  te  vimos !  O  rapaz  I  então  nós  somos  porventu- 
ra cegos!  Tua  prima  não  havia  forças  que  a  tirassem 
d*ali!  Estavas  tu,  por  signal,  a  olhar  para  as  ramalho- 
ças  do  biombo. . . 

—  E  entrarem  ao  hospital,  quando  toda  o  gente  tem 
saido  de  Lisboa,  menos  o  rei!  Que  imprudência,  santo 
Deus ! 

Clarinha  tinha  nas  faces  o  colorido  da  romã.  Esta- 
vam perscrutando  a  sua  alma  mais  do  que  desejava. 

O  primo  olhou-a  com  terno  e  mavioso  olhar.  O  tio, 
que  lhe  acompanhou  o  movimento  dos  olhos,  apostro- 
phou: 

—  Ora  isto  ainda  não  é  nada !  Muito  mais  te  occul- 
tamos  nós.  Se  tu  soubesses  que  tua  prima,  como  se  es- 
tivesse em  perigo  de  vida  como  tu. .  . 

Clarinha  cravou  no  camponez  os  seus  vivos  olhos 
docemente  supplicantes. 

—  Está  bem,  prima,  está  bem.  Não  se  moleste.  Eu 
respeito  o  seu  segredo.  Basta-me  saber  que  é  mais  uma 
prova  de  dedicação ... 

Foi  decorrendo  o  tempo. 

Álvaro  Vaz,  que  dia  a  dia  renascia  em  si  mesmo, 
ganhava  em  lucidez  d^espirito  o  que  parallelamente  re- 
havia  em  forças  physicas.  Então,  reatando  os  pensamen- 
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tos  interrompidos  durante  a  enfermidade,  lembrou-se  um 
dia  da  surpreza  que  lhe  causara  a  letra  desconhecida  das 
cartas  que  sua  prima  lhe  enviava  para  o  estrangeiro. 

—  O  prima !  perguntou  de  golpe,  quem  é  a  menina 
sua  amiga  que  me  escrevia  d'aqui? 

Clarinha  corou;  o  tio  riu. 

—  É  segredo,  primo.  Prometti  não  dizer  nada.  .  . 

—  Mais  outro  mysterio !  exclamara  contrariado,  mas 
sem  irritação,  Álvaro  Vaz. 

O  camponez  tão  opprimida  viu  a  sobrinha  pelo  receio 
de  ser  denunciada,  que  não  ouzou  rir  mais. 

—  Eu  tratarei  de  saber,  prima.  Alcobaça  não  tem 
tantas  meninas  letradas  que  seja  difficil  averiguar  o  mys- 
terio. 

—  Ora  o  primo  não  faz  isso ! 

—  Pois  a  prima  quer  vendar-me  os  olhos  a  ponto  de 
me  tornar  completamente  cego !  Que  dedicada  e  ao  mes- 
mo passo  que  impiedosa  que  é! 

—  O  rapaz  tem  razão !  aventou  João  Vaz,  que  vira 
tomar-se  menos  grave  a  conversação,  e  que  estava  an- 
cioso  de  revelar  mais  uma  prova  da  dedicação  de  Clari- 
nha. Então  não  ha  de  saber  quem  lhe  escreve ! . .  . 

—  O  tio  bem  sabe  que  é  segredo .  . . 

—  D'estado!  gracejou  o  camponez. 

—  Diga  lá,  meu  tio,  instou  Álvaro.  Quem  era  a  me- 
nina que  me  escrevia  ?  Bem  sabe  que  eu  não  sou  capaz 
de  trahir  um  segredo .  .  . 

—  Sim ...  eu  não  vejo  que .  .  . 

—  Não  diga,  tio,  não  diga.  Pois  eu  peço  a  uma  me- 
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nina  que  me  escreva,  ella  accede  de  boa  mente  ao  meu 
pedido,  com  a  condição  de  se  lhe  occultar  o  nome,  e. 
nós,  tio,  havemos  de  ser  tão  ingratos,  que  vamos  dizer, 
como  se  chama?! 

—  Sim.  .  .  lá  isso. . . 

—  Tem  razão,  prima.  Não  insistirei.  É  mais  um  eny- 
gma.  Paciência.  O  que  vale  é  que  não  ha  esphynge  que 
me  devore.  .  .  Sempre  lhe  quero  dizer,  porém,  que  as 
primeiras  cartas  da  sua  mysteriosa  amiga  me  fizeram 
scismar  algumas  horas .  .  . 

—  Porquê  ?  perguntou  Clarinha  com  vivacidade. 

—  Porque  vi  n'ellas  a  formosa  singeleza  das  cabanas 
da  serra,  que  se  fazem  com  dois  ramos  entrelaçados,  ç 
que  não  obstante  preenchem  o  seu  fim ... 

—  Ah! 

—  A  arte,  que  é  a  harmonia,  e  revela  um  esforço  da 
intelligencia,  não  está  realmente  representada  n^essas 
construcçóes  rústicas,  que  as  cartas  me  fizeram  lembrar, 
mas  o  que  é  certo  é  que  na  graciosa  simplicidade  da 
construcção  sobrepujam  os  mais  dispendiosos  edifí- 
cios. 

—  Pois  que  esperava  o  primo  de  uma  menina  d' Al- 
cobaça ? 

—  Que  tu  conheces  muito ... 

João  Vaz,  que  não  tinha  segredos  para  ninguém,  es- 
queceu-se  de  que  devia  guardar  esse,  porque  assim  p 
exigia  a  vontade  da  sobrinha.  Portanto  emendou: 

—  Ahi  ia  eu  a  ver  se  te  confundia  mais,  e  a  dizer  que 
a  conhecias  muito  bem ! .  .  . 
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—  Não  falemos  mais  nisso,  supplicou  Clarinha.  O 
primo  ha  de  fazer- me  um  favor.  .  . 

—  A  prima  manda .  . . 

—  Não  torna  a  perguntar-me  nada  a  este  respeito? 

—  Não  torno,  fique  certa. 

—  Nem  pergunta  a  ninguém  quem  é  que  escrevia  por 
mim ! 

—  A  ninguém,  juro. 

—  Muito  obrigada,  primo. 

A  curiosidade  d^Alvaro  Vaz  morreu  com  o  jura- 
mento que  fizera.  O  que  é  certo  é  que  não  suspeitou  do 
corar  de  Clarinha  nem  do  rir  do  tio.  Como  poderia 
lembrar-se  de  que  sua  prima  havia  aprendido  a 
escrever,  ella,  que  elle  sabia  ignorante  do  que  fossem 
letras  ? 

João  do  Couto  poderia  involuntariamente  revelar  o 
segredo  se  não  estivesse  apalavrado  d'ante-mão. 

Jurara  também;  era  firme. 

João  Vaz,  de  novo  instado,  prometteu  não  dizer  a 
verdade  a  ninguém,  ainda  que  fosse  interrogado  pelo 
juiz  da  comarca. 

Inteiramente  restabelecido,  Álvaro  Vaz  recomeçou  a 
colligir  as  notas  que  em  Lisboa  principiara  a  ordenar. 
Era  ja  o  anno  de  i858. 

—  Mau!  mau!  dissera  o  tio  de  si  para  comsigo. 
Clarinha  entristeceu-se.  Julgava  esquecidos  os  livros, 

€  enganou- se. 

Era  que  ella  sabia  pouco  do  coração  humano. 

Os  peregrinos  da  esperança  são  como  os  caminhei- 
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ros  do  deserto.  Param  a  repousar  n'um  oázis  e,  restau- 
radas as  forças,  vão  de  longada  em  procura  do  horizon- 
te que  sonharam. 

Esta  é  a  resposta  a  dar  á  pergunta  formulada  no 
começo  d'este  capitulo. 

João  Vaz  não  teve  mão  em  si  que  lhe  não  perguntas- 
se um  dia: 

—  O'  Álvaro,  para  que  precisas  tu  andar  afreimado 
com  os  livros  ? 

—  Tenho  uma  divida  em  aberto  para  com 
el-rei.  Sinto-me  forte,  e  diz-me  a  consciência  que  já 
posso  pagar.  Trabalho  para  isso. 

—  Sim. . .  Mas  não  te  dês  tanto  aos  livros,  que  nos 
esqueças  a  nós . . . 

—  Não  posso  esquecer  a  familia.  O  meu  coração 
não  é  ingrato. 

— Não  é,  não. 

—  Muitas  vezes,  quando  alta  noite  estou  escrevendo, 
paro  a  lembrar-me  do  que  por  mim  fizeram. 

—  Pois  anda  lá,  e  não  nos  esqueças,  a  tua  prima 
principalmente. 

—  Não  esqueço  a  nenhum. 

A  doença,  a  provação  de  muitos  dias  de  incerteza 
entre  a  morte  e  a  vida,  havia  feito  muito,  mas  não  con- 
seguira ainda  tudo.  As  ambições  iam  accordando  no 
peito  do  scismador.  Todavia,  entre  as  áureas  visões  da 
phantasia,  apparecia  a  imagem  de  Clarinha,  o  coração 
dedicado.  Não  tomava  o  fundo  do  quadro,  como  devera 
ser.  Estava  apenas  esboçada. 
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Quereria  o  destino  que  viesse  a  accentuar-se  e  a 
colorir-se  um  dia?  ■  ' 

Sabel-o  hemos. 

Concluído  o  relatório,  que  Álvaro  Vaz  devia  apre- 
sentar a  el-rei,  disse  em  Alcobaça,  meiado  abril,  que  no 
fim  do  mez  viria  entregal-o  pessoalmente  e  agradecer  a 
sua  magestade  a  carinhosa  protecção  que  lhe  dispensara 
durante  a  epidemia. 

Esta  noticia  soou  como  um  ribombo  de  tempestade 
na  alma  de  tio  e  sobrinha. 

Clarinha  sentiu  lagrimas  nos  olhos;  a  João  Vaz  en- 
regelon-se-lhe  o  coração. 

A  esse  tempo  era  notório  que  el-rei  ia  desposar  por 
procuração,  em  Berlim,  a  princeza  D.  E^tephania  de  Ho- 
henzollern,  o  anjo  da  caridade  de  Dusseldorf,  a  fada  do 
castello  de  Sigmaringen. 

Lembrou-se  Álvaro  Vaz,  quando  os  jornaes  noticia- 
ram a  escolha  d'el-rei,  da  allusão  que  fizera  ás  extre- 
madas virtudes  da  princeza,  quando  falara  do  mcendio 
Decorrido  em  Dusseldorf  por  occasião  da  sua  viagem  no 
estrangeiro. 

Mais  se  lhe  avivara  no  peito  o  religioso  enthusiasmo 
com  que  idolatrava  o  monarcha.  Não  fora  o  senhor  D. 
Pedro  V  escolher  consorte  que  deslumbrasse  Portugal 
com  a  fama  de  suas  riquezas.  Reinava  pela  virtude;  não 
carecia  de  reinar  pelo  fausto.  A  sua  alma  primeiro  ouvia 
a  voz  mysteriosa,  que  nos  impelle  para  a  harmonia  re- 
sultante do  concerto  dos  corações  que  se  adivinham,  do 
que  as  calculadas  conveniências  das  allianças  puramente 
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politicas,  aconselhadas  pelos  estadistas  e  pelos  aulicos. 
O  enfermeiro  dos  pobres,  o  fundador  das  escolas,  o  so- 
nhador da  felicidade  do  seu  povo,  procurava  a  mão  que 
dava  a  esmola,  os  lábios  que  estillavam  consolações,  o 
coração  que  era  cofre  de  bálsamos  e  thesouro  de  infe- 
lizes. 

Álvaro  Vaz  queria  antecipar  quanto  possível  a  hora 
de  entregar  o  seu  relatório  para  ajoelhar,  mais  reveren- 
temente que  nunca,  deante  do  príncipe  que  chamava  a 
Portugal  o  anjo  que  a  AUemanha  inteira  adorava. 

E  como  a  AUemanha  o  adorava! 

Pouco  depois  contavam  os  jornaes  portuguezes  a 
grandeza  dos  festejos  com  que  em  Dusseldorf  fora  re- 
cebida a  princeza,  quando  recolheu  de  Berlim,  onde  se 
celebraram  os  reaes  desposorios,  por  procuração,  a  29 
d^abril,  na  egreja  de  Santa  Hedwiges.  Jamais  núpcias  de 
príncipes  foram  sobredoiradas  por  tamanho  regosijo  po- 
pular. Foi  esse  um  adeus  ao  mesmo  passo  enthusiastico 
e  doloroso  com  que  os  habitantes  de  Dusseldorf  se  des- 
pediam da  princeza  que  sempre  lhes  sorrira  em  dias  de 
provação.  E  não  só  a  saudade  pungia  o  coração  do  po- 
vo, senão  que  também  dos  príncipes  em  cujas  cortes  a 
rainha  de  Portugal  tinha  altíssima  cotação  de  virtude. 
Grande  era  a  magua  da  separação  entre  a  família  real  da 
Prússia.  As  princezas  das  cortes  de  Dresde  e  Carlshure 
não  quizeram  deixar  partir  a  rainha  noiva  sem  a  terem 
por  hospede  alguns  dias. 

Caminho  de  Portugal,  festejaram-n'a  as  cortes  de 
Bruxellas  e  Londres  com  extremado  aífecto. 
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Adivinhava  o  coração  do  povo  e  dos  principes ! 

A  princeza  partia  para  não  voltar.  A  aurora  que  vi- 
nha trazer  a  Portugal,  havia  de  apagar-se  em  bieve  no 
silencio  do  tumulo. 

As  estrellas  cadentes  deixam  no  céo  um  rasto  luminoso 
e  súbito  desapparecem.  A  que  do  céo  de  Dusseldorf  cor- 
rera para  os  jardins  do  occidente,  deixara  vivissimo  traço 
no  céo  da  Europa,  mas,  como  todas  as  estrellas  cadentes, 
desfizera-se  n'uma  lagrima  de  luz  quando  mais  porfia- 
vam em  seguil-a  os  olhos  que  lhe  invejavam  o  esplendor. 

João  Vaz,  dias  antes  do  sobrinho  partir,  chamou-ó 
á  puridade  e  disse-lhe  com  os  olhos  marejados  de  lagri- 
mas: 

—  Álvaro,  deixa-me  repetir-te  que  te  não  esqueças 
de  nós.  Lembra-te  que  o  dia  da  tua  chegada  a  esta  casa 
foi  de  festa,  e  que  o  da  tua  partida  será  de  luto.  Agora 
ouve-me  com  attenção.  Tua  prima  encarregou-me  de  te 
dizer  que  tens  em  Lisboa,  em  casa  do  meu  correspon- 
dente, ordem  franca  para  receberes  as  quantias  que  pre- 
cisares. Lembra-te  que  ella  fica  a  chorar  por  ti,  e  não 
lhe  recuses  o  que  te  oíferece. 

—  Não  recuso,  meu  tio.  Chame  Glarinha,  que  lhe  vou 
agradecer. 

Chamada  a  menina,  pediu  desculpa  de  não  sair  do 
seu  quarto  por  incommodada. 

—  Olha,  Álvaro  —  disse  o  camponez  com  voz  tre- 
mula—  tua  prima  é  delicada  como  uma  rosa,  e  não  tem 
animo  de  apparecer-te.  Deixa-a  lá  com  as  suas  lagrimas. 
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Dias  volvidos,  saía  d'Alcobaça  Álvaro  Vaz  com  o 
propósito  de  entregar  o  seu  relatório  a  el-rei,  de  lhe  rei- 
terar agradecimentos  pelas  mercês  recebidas,  e  de  o  feli- 
citar pela  escolha  de  tão  virtuosa  consorte. 

—  Ficas  para  as  festas  do  casamento  ?  perguntou-lhe 
o  tio. 

—  Eu  desejava  ver  outra  vez  a  rainha,  que  vi  em 
Dusseldorf  quando  princeza,  respondeu  Álvaro.  Não 
conto  porém  demorar-me.  Cá  me  ficam  os  meus  livros. 
Virei  lel-os  na  qiietação  do  lar. 

Já  fora  da  porta,  ouviu  dizer  com  a  precipitação  de 
quem  receia  não  chegar  a  tempo: 

—  Adeus,  primo! 

Álvaro  Vaz  ergueu  os  olhos  para  uma  janella  e  res- 
pondeu : 

—  Adeus,  Glarinha. 

Ella  escondeu-se  logo  para  dentro;  elle  partiu  ou- 
vindo aquella  voz  maguada  por  algum  tempo. 

E  sentiu  no  coração  uma  saudade,  não  tão  intensa 
que  o  dominasse,  nem  tão  ligeira  que  o  não  entristecesse. 

Quando  el-rei  o  tornou  a  ver,  testemunhou  surpresa 
dolorosa : 

—  Volta,  sr.  Álvaro  Vaz!  Suppunha-o  ainda  em  Al- 
cobaça, esquecido  de  Lisboa. 

—  Vossa  magestade  está  em  Lisboa,  tornou  o  moço, 
não  posso  esquecel-a. 

Álvaro  Vaz  justificou  depois  a  sua  visita  com  a  obri- 
gação de  entregar  o  relatório  e  com  o  dever  de  felicitar 
el-rei.  Largo  espaço  conversaram  sobre  a  vida  de  fami- 
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lia,  porque  sua  magestade  intencionalmente  encaminhou 
o  dialogo  para  esse  assumpto.  Queria  sondar  a  alma 
de  Álvaro  Vaz,  que  considerava  resuscitado. 

—  É  só  meia  cura!  pensou  el-rei.  Eu  suppuz  que  a 
medicina  da  desgraça  fosse  mais  enérgica.  Deus  o  pre- 
serve de  recair  na  enfermidade  moral  dos  seus  annos. 

Álvaro  Vaz,  desempenhada  a  dupla  missão  que  o 
trouxera  a  Lisboa,  quiz  ficar,  como  havia  dito,  para  ser 
um  dos  primeiros  portuguezes  a  saudar  a  nova  rainha. 

Sua  magestade  a  senhora  D.  Estephania  chegou  a 
Lisboa  na  tarde  do  dia  17  de  maio,  havendo-se  espaçado 
por  seis  dias  a  viagem  de  PJymouth  ao  Tejo,  em  razão 
de  ter  arribado  á  Corunha  a  esquadra  real  por  tempes- 
tade que  rebentara  na  altura  de  Cabo  Raso. 

O  povo  portuguez,  naturalmente  supersticioso,  sen- 
tiu profundamente  que  a  sua  rainha,  cujas  virtudes  ouvia 
celebrar,  fosse  surprehendida  pela  tempestade,  caminho 
de  Portugal. 

Todavia,  quando  no  dia  do  desembarque  a  viu  timi- 
da,  formosa,  angélica,  esqueceu  os  seus  receios,  prorom- 
peu  em  saudações  frenéticas,  e  dizia  por  impulso  do 
coração,  ao  contemplar  os  reaes  noivos: 

—  São  dois  anjos.  Deus  os  creou  um  para  o  outro. 

Álvaro  Vaz  que,  como  sabemos,  já  tinha  visto  a  prin- 
ceza,  não  pôde  deixar  de  repelir  o  conceito  do  povo, 
quando  de  novo  a  viu,  a  par  do  rei  de  Portugal  seu  es- 
poso, n'esse  dia  de  regosijo  nacional  e  festa  publica. 
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Como  as  flores  vaticinam! 
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cidade  que  ha  mezes  a  morte  despovoava,  es- 
conde hoje  as  lagrimas  que  ha  pouco  ainda 
orvalhavam  a  saudade  e  o  cypreste.  Seria  este 
para  mim  e  para  a  rainha  o  mais  claro  testemunho  de 
que  não  passa  despercebido  para  o  povo  de  Lisboa  um 
acontecimento  que  consubstancia  o  nosso  porvir.» 

São  palavras  de  el-rei  em  resposta  á  felicitação  que, 
por  occasião  do  consorcio  com  a  princeza  D.  Estephania 
«de  HohenzoUern,  lhe  dirigira  a  camará  municipal  de 
Lisboa. 

£l-rei  não  se  enganava. 

Engrinaldava-se  de  festa,  para  celebrar  os  reaes  des- 
posorios,  3  cidade  que  n'esse  dia  espontaneamente  ras- 
gava o  seu  luto  e  enxugava  as  lagrimas  com  que  havia 
rociado  as  flores  pendidas  aos  túmulos  dos  que  as  epi- 
demias sacrificaram. 
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E  todo  o  paiz  repercutia  jubiloso  os  eccos  da  festa,  e 
abençoava  de  longe  a  união  de  duas  almas  que  pareciam 
nascidas  para  alliar  os  seus  destinos,  as  suas  esperanças 
e  as  suas  virtudes. 

Imaginava  o  povo  portuguez  que  o  anjo  chamado  a 
compartilhar  o  seu  porvir  haveria  de  afugentar  de  sobre 
a  pátria  as  nuvens  negras,  que  tão  repetidas  vezes  obscu- 
receram o  nosso  horizonte  social. 

Este  é  sempre  o  phantasiar  dos  que  não  se  lembram 
de  que  os  anjos  são  do  céo  e  se  demoram  na  terra  ape- 
nas o  tempo  preciso  para  desempenhar  a  missão  provi- 
dencial que  lhes  fora  incumbida. 

O  destino  da  rainha  não  era  ser  nossa,  dar  um  her- 
deiro ao  throno,  viver  longamente  na  corte  que  á  Alle- 
manha  a  invejara  e  a  quizera  para  si. 

Havia  nascido  estrella.  Quando  terminasse  a  sua  noite 
de  plácida  primavera,  esconder-se-ia  nos  esplendores  da 
aurora  eterna. 

Poisara  na  terra  porque  estava  determinado  que  fi- 
zesse estancar  as  lagrimas  de  um  povo  inteiro,  e  o  açor 
dasse  da  dolorosa  concentração  que  ordinariamente  se 
segue  a  profundas  desgraças  e  grandes  calamidades. 

Era  preciso  dizer  ás  mães  que  pranteavam  os  filhos, 
ás  viuvas  que  lamentavam  a  sua  viuvez,  á  orphandade 
que  ajoelhava  com  o  seu  luto  á  beira  das  sepulturas :  — 
Basta  1 

E  os  tristes  e  os  afíligidos  ouviram  a  doce  voz  con- 
soladora, e  sobre  as  lagrimas  das  mães,  e  o  veo  das  viu- 
vas, e  as  cabeças  loiras  dos  orphâos  desceu  o  reflexo  be- 
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neíico  da  caridade,  porque  a  rainha  vinha  a  Portugal 
completar  a  obra  do  rei,  e  espalhar  sobre  os  abysmos  da 
miséria  as  flores  que  nas  mãos  das  princezas  virtuosí's 
se  convertem  em  pepitas  de  ouro  abundante  e  inextin- 
guivel. 

Na  adoração  popular  tanto  se  identificaram  as  duas 
almas,  da  rainha  e  do  rei,  que  se  tornou  impossível  saber 
qual  era  mais  piedosa,  mais  previdente,  mais  santa. 

Implorava-se  ao  throno,  e  o  throno  logo  respondia 
aos  clamores  aíílictivos.  Era  o  rei  ou  a  rainha?  Não  se 
sabia.  Vinham  do  Paço  as  esmolas,  os  benefícios,  a  pro- 
tecção. O  povo  abençoava  as  duas  almas,  certo  de  que 
a  ambas  cabiam  as  suas  bênçãos,  sem  poder  dizer  todavia 
qual  fora  d'ellas  a  que  prestara  ouvidos  aos  seus  queixu- 
mes, e  estendera  a  mão  ás  suas  supplicas. 

Fizera-se  em  torno  da  realeza  uma  lenda  de  santidade. 
O  Paço  de  D.  Pedro  V  não  tinha  o  prestigio  da  grandeza, 
o  fausto  das  cortes,  os  deslumbramentos  do  throno.  Doi- 
rava-se  de  clarões  angélicos  como  se  n'elle  reflectissem 
fulgores  do  empyreo.  A  coroa  tornara-se  auréola.  Não 
íOstentava  thesouros  de  pedraria;  tinha  o  vago  poético 
;dos  mythos. 

E  o  certo  era  que,  como  o  rei  havia  predicto,  haviam 
jSeccado  as  lagrimas  que  mezes  antes  reverdeciam,  nos 
-arruamentos  dos  cemiteros,  as  saudades  e  os  cyprestes. 

Augurava-se  ao  paiz  uma  vida  bonançosa. 

Sob  a  protecção  do  rei  e  da  rainha,  todas  as  dores 
seriam  perscrutadas  e  ouvidas.  O  povo  estava  tranquillo, 
porque  o  povo  adivinhava  as  intimas  preoccupaçóes  dos 
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soberanos,  mas  esquecia-se  de  que  os  anjos  sSo  do  céo, 
e  as  dores  nascem  da  terra. 

Nem  a  magua  de  Clarinha,  por  viver  escondida  no 
solitário  ninho  de  Alcobaça,  passava  despercebida  aos 
olhos  dos  principes,  que  pareciam  multiplicar  a  vista  para 
conhecer  todos  os  infelizes. 

Chegavam  ao  Paço  os  eccos  de  todas  as  angustias,  e, 
como  se  o  ouvil-os  já  não  fosse  pouco,  relembravam  os 
noivos,  no  intimo  dialogar  dos  seus  aposentos,  as  prova- 
ções que  o  paiz  havia  experimentado. 

Vamos  procurar  os  reis  ao  santuário  do  seu  amor. 

Descaia  a  tarde.  Os  raios  do  sol  moribundo  illumina- 
vam  melancolicamente  as  janellas  do  Paço. 

Era  a  hora  do  recordar. 

E  os  reis  recordavam  tristezas  alheias,  que  tornavam 
suas. 

Rememorava  o  senhor  D.  Pedro  V  os  dias  tormen- 
tosos da  ultima  epidemia.  Via  ainda  deante  de  seus 
olhos  a  vastidão  silenciosa  das  enfermarias.  Figuravam- 
se-lhe  pallidos  os  doentes  como  na  hora  em  que  agonisa- 
vam.  A  morte  ia  despovoando  os  hospitaes,  augmentando 
o  silencio,  desdobrando  o  luto.  E  o  rei  suppunha-se  ainda 
desacompanhado  e  opprimido  entre  os  leitos  que  repre- 
sentavam outras  tantas  victimas.  Mas  se  lhe  era  dolorosa 
a  memoria  do  que  soffrera,  era-lhe  consolo  a  esperança 
de  que  não  soífreria  só.  As  azas  do  anjo  a  que  ligara  o 
seu  destino  deviam  abrigar  o  povo  poriuguez,  prote- 
gendo-o  carinhosamente,  pensava  o  monarcha. 

Tão  tristes  recordações  suscitaram  o  nome  de  Álvaro 
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Vaz.  El-rei  desenhara-lhe  o  perfil  com  notável  exactidão. 
Fizera  a  historia  das  suas  aspirações,  dos  seus  sonhos  de 
gloria,  das  suas  crenças  de  poeta.  E,  ao  revel-o  mental- 
mente no  leito  em  que  o  encontrara,  dissera  como  se  o 
estivese  vendo  ainda: 

—  O  gelo  da  morte  punha  medo  á  ardente  phantasia 
de  Álvaro  Vaz ... 

Depois,  como  se  descesse  n'esse  momento  ao  átrio  do 
hospital  de  S.  José,  viu  Clarinha  coberta  com  o  seu  veu 
preto,  e  a  fronte  de  João  Vaz  coroada  pelos  seus  cabel- 
ios  brancos  prateados. 

A  rainha  escutava  attentamente  o  magoado  poema 
dos  amores  de  Clarinha,  e  sentia-se  anciosa  de  conhe- 
cel-a. 

El-rei  comprehendeu  o  desejo  da  |  rinceza  e  sentiu 
illuminar-se  o  seu  próprio  coração  com  a  risonha  espe- 
rança de  vêr  feliz  a  camponeza  d'Alcobaça. 

Horas  depois  recebia  Álvaro  Vaz  aviso  para  ir  ao  Paço. 

Foi. 

—  Sua  magestade  a  rainha  —  dissera-lhe  D.  Pedro  V 
—  animada  dos  mais  benévolos  sentimentos  para  com  o 
sr.  Álvaro  Vaz,  exprimiu-me  o  desejo  de  conhecel-o. 

—  Sua  magestade  a  rainha  é  um  anjo  —  respondeu  o 
moço  —  que  a  Providencia  destinara  para  felicidade  de 
vossa  magestade  e  do  paiz  inteiro. 

Álvaro  Vaz  ficou  encantado  com  a  aproximação  da 
rainha,  como  se  nunca  a  tivesse  visto,  porque  a  aproxi- 
mação duplica  o  prestigio  das  pessoas  excepcionalmente 
sympathicas. 
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E  na  senhora  D.  Estephania  de  HohenzoUern  a  bon- 
dade germânica  alliava  harmoniosamente  —  como  disse 
Teixeira  de  Vasconcelios  —  a  doçura  á  dignidade. 

Havia  uma  infinita  suavidade  nos  olhos  da  rainha  e 
nas  linhas  do  seu  lindo  rosto,  de  feições  miúdas  e  corre- 
ctas, expressivamente  calmas. 

As  toilettes,  simples  e  elegantes,  condiziam  com  aphy- 
sionomia.  O  penteado,  em  bandeaux^  descendo  sobre 
as  orelhas,  ameninava-lhe  o  semblante,  dando-lhe  uma 
graça  e  uma  singeleza  castissimas. 

Recebendo  Álvaro  Vaz,  começou  a  rainha  a  aviv.ar- 
Ihe  recordações  da  Allemanha,  a  despeito  de  despertar 
no  próprio  coração  a  saudade  da  pátria,  que  não  torna- 
ria a  vêr. 

Era  um  meio  de  animal-o  a  expandir-se.  Elle  falou 
com  ardente  enthusiasmo  da  sua  recente  viagem  pela  Al- 
lemanha,  especialmente  de  Dusseldorf,  onde  lhe  fora 
dado  conhecer  as  virtudes  da  princeza  que  devia  ser  rai- 
nha de  Portugal.  N'esse  momento  o  seu  arrojado  espirito 
levantara-se  ás  melodiosas  espheras  quePythágoras  parece 
haver  creado  expressamente  para  os  poetas.  E  n'esse  ade- 
jar pelas  regiões  olympicas  da  phantasia  nem  uma  recor- 
dação de  Glarinha,  nem  uma  lembrança  de  Alcobaça,  dos 
saudosos  ausentes  que  mais  uma  vez  o  viram  partir  ba- 
loiçado na  gôndola  da  poesia  á  cata  do  seu  indefinido 
ideal! 

Pobre  cabeça  sonhadora,  que  tão  loucamente  lhe  do- 
minava o  coração  1 

Foi  el-rei  que  intencionalmente,  descido  já  o  poeta  dos 
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seus  formosos  extasis,  perguntara  novas  do  camponez  e 
de  Clarinha. 

Álvaro  Vaz  respondera,  e  ia  talvez  calar-se,  quando 
a  rainha  se  mostrou  desejosa,  movida  de  sympathia  que 
justificara  pelo  conceito  d'el-rei,  de  conhecer  a  familia  de 
Alcobaça. 

—  Se  vossa  magestade  assim  o  ordena,  respondeu 
Álvaro,  meu  tio  e  minha  prima  virão  agradecer  ajoelha- 
dos aos  pés  de  vossa  magestade  a  honra  com  que  a  to- 
dos se  digna  distinguir-nos. 

Foi  n'esse  mesmo  dia  participação  para  Alcobaça. 

Clarinha  começou  a  chorar  de  alegria.  O  tio  fez-lhe  a 
desfeita  de  não  acreditar  que  ella  lesse  bem,  e  mandou 
chamar  a  toda  a  pressa  João  do  Couto  paia  julgar  do 
conteúdo  da  carta  em  segunda  instancia.  Confirmada  pelo 
boqui -aberto  professor  a  agradável  sentença  de  que  am- 
bos viriam  a  Lisboa  cumprimentar  a  rainha  por  sua  ma- 
gestade assim  o  desejar,  trataram  immediatamente  de  pre- 
parativos de  jornada. 

João  Vaz,  ao  vêr  a  sobrinha  metter  no  bahú  os  seus 
vestidos  e  a  sua  roupa  branca,  não  pôde  deixar  de  excla- 
mar: 

—  O'  Clarinha,  leva  o  melhor  vestido  para  ires  ao 
Paço,  mas  não  leves  agora  todo  o  teu  bragal !  São  apenas 
dois  dias. 

A  menina  curvou-se  para  esconder  as  lagrimas,  que 
subitamente  lhe  acudiram  aos  olhos,  e  não  respondeu. 

Desceu  depois  ao  jardimsinho,  que  João  Vaz  tinha 
mimoso,  cortou  as  melhores  flores,  dispol-as  de  modo 
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que  figurassem  duas  iniciaes,  um  /^  e  um  £,  e,  subindo  á 
sala  disse  ao  tio : 

—  Farei  quanto  puder  para  que  este  ramo  chegue  vi- 
çoso a  Lisboa.  Quero  oíFerecel-o  á  rainha.  Flores  são 
presente  para  noivos.  E  que  outra  cousa  ha  de  offerecer 
uma  camponeza? 

Dada  a  voz  de  partida  por  João  Vaz,  reparou  elle  que 
a  menina  se  despedia  expansivamente  da  criada  velha  que 
a  educara,  e  que  não  podia  soltar-se-lhe  dos  braços  em 
que  chorando  caíra. 

—  O  Glarinha !  nem  que  fosses  para  o  cabo  do  mun- 
do !  Que  saudades  são  essas  por  dois  dias ! 

—  A  gente  ás  vezes  chora  sem  querer,  respondeu- 
lhe  a  sobrinha. 

Já  no  caminho,  tornou  o  camponez : 

—  O  Glarinha !  Tenho  visto  ir  gente  mais  alegre  para 
o  Brazil !  Eu  estranho-te ! 

—  Que  quer  o  tio !  Também  eu  me  estranho.  Pensei 
que  era  mais  forte. 

E  tremia-lhe  a  voz,  e  circumvagava  olhares  magua- 
dos  como  de  quem  se  despede. 

Chegados  a  Lisboa,  disse  João  Vaz  ao  sobrinho :  ^ 

—  Tua  prima  deu-lhe  a  alegria  para  chorar !  Não  fez 
todo  o  caminho  senão  regar  com  os  olhos  as  flores  que 
quer  offerecer  á  rainha. 

—  A  prima  é  um  coração  delicado,  e  commoveu-se 
certamente  com  tão  inesperada  honra. 

Isto  respondeu  Álvaro  Vaz  sem  vagamente  suspeitar 
que  a  prima  chorasse  por  outro  motivo. 
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Próximos  da  hora  em  que  deviam  ser  recebidos  no 
Paço,  apostr»  >phou,  radiante  de  felicidade,  o  camponez : 

—  Ó  Clarinha!  vaes  ver  dois  anjos,  e  oliia  lá  se  te 
mostras  cuntente!  Deante  dos  anjos  não  se  está  triste. 

Todavia  o  semblante  de  Clarinha,  ao  entrarem  no 
palácio  das  Necessidades,  contrastava  visivelmente  com 
as  flores  colhidas  no  seu  jardim. 

Denunciou-se  na  physionom'a  da  rainha  a  profunda 
impressão  que  lhe  causara  o  ver  torturada  por  vesti- 
gios  de  lagrimas  a  formosura  de  Clarinha,  e  tão  franca- 
mente a  recebeu,  e  tão  meigamente  a  acariciou,  que  a 
camponeza,  liberta  da  etiqueta  que  a  obrigaria  a  confran- 
ger-se,  teve  lagrimas  na  voz  quando  disse : 

—  Peço  licença  a  vossa  magestade  p^ra  offerecer-lhe 
o  que  uma  camponeza  pôde  oíFerecer:  flores.  Não  falta- 
ram a  vossa  magestade  valiosos  presentes  de  noivado. 
Este  é  dos  últimos  no  valor  e  dos  primeiros  na  sinceri- 
dade. 

—  E  na  estima  com  que  o  acceito,  atalhou  a  rainha- 
Oxalá  que  eu  lhe  possa  retribuir  muito  breve,  por  egual 
motivo,  as  flores  que  me  oíferece. 

—  Vossa  magestade  engana-se  1 . .  .  disse  Clarinha 
pondo  no  chão  os  olhos  enublados  de  pranto. 

—  Engano-me! 

Isto  dissera  sua  magestade  tão  docemente,  que  a  alma 
de  Clarinha  se  lhe  rendeu  toda  n'esse  instante,  e  segre- 
dou esta  confissão : 

—  Peço  perdão  a  vossa  magestade. . .  Mas  é  que  eu 
vou  entrar  n'um  convento. 

t8 
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Se  João  Vaz,  que  estava  com  o  sobrinho  nos  aposen- 
tos de  el-rei,  tivesse  ouvido  esta  confidencia,  vibraria  um. 
grito  só  comparável  na  angustia  ao  de  quem  sentisse  cra- 
var-se-lhe  no  coração  um  punhal. 

A  rainha  e  a  camponjza  ficaram  silenciosas,  concen- 
tradas. Houve  um  momento  de  profundo  silencio,  após 
o  qual  sua  magestade  murmurou : 

—  Vá,  pobre  menina,  vá  aproximar  do  throno  de 
Deus  a  sua  dor.  Será  ouvida  e  attendida,  espero-o,  por- 
que é  boa,  porque  é  dedicada,  e  porque  Deus  jamais  deixa 
desamparados  os  que  soífrem.  Orar  é  sairmos  de  nós 
mesmos,  e  esquecermo-nos  de  que  sofFremos,  Ore  e  espere. 
O  esquecimento  do  dia  de  hontem  e  a  esperança  do  dia 
de  amanhã  são  dois  braços  que  nos  amparam  a  existên- 
cia. Amparada  por  elles,  com  o  auxilio  de  Deus,  terá  for- 
ças para  viver. 

O  mais  que  a  rainha  disse  foram  bálsamos  de  virtude 
celestial  que  acalmaram  a  dôr  de  Clarinha. 

N'essa  tarde,  a  occultas  do  primo,  serenamente  disse 
Clarinha  a  João  Vaz : 

—  Perdoe- me,  meu  tio,  o  havel-o  enganado.  Era  que 
eu  queria  poupar-lhe,  pelo  maior  tempo  possível,  o  golpe 
que  lhe  vou  dar. 

—  Golpe  !  exclamou  attonito  o  camponez, 

—  Golpe  digo  eu,  se  bem  que  não  se  trate  d'uma  des- 
graça para  nós,  mas  unicamente  d'uma  resolução  minha..- 

— -Diz,  Clarinha,  diz.  .  . 

—  Torno  a  pedir-lhe  perdão,  e  agora,  meu  tio,  pelo 
querer  deixar  sósinho  em  Alcobaça,  mas  é  que  eu .  .  . 
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—  Diz,  Clarinha,  que  parece  que  o  coração  me  quer 
saltar  fora  do  peito ! .  .  . 

—  É  que  eu  já  não  tenho  forças  para  viver  em  Alco- 
baça e  queria  entrar  n'um  convento. 

—  N'um  convento !  n'um  convento !  repeliu  atordoado 
João  Vaz.  Tu  pensaste  bem,  Clarinha?  Deus  me  perdoe, 
mas  eu  não  queria  ter  vivido  tanto.  O'  filha!  n'um  con- 
vento 1 

Clarinha  respondeu  lançando-se  nos  braços  do  tio- 
EUe  cingiu-a  convulsamente  cobrindo-lhe  a  delicada 
cabeça  com  os  seus  cabellos  brancos,  que  caiam  em  de- 
salinho. 

A  esse  tempo  adivinhava  a  rainha,  dolorosamente 
impressionada,  o  que  se  passaria  no  coração  de  Clarinha. 

E,  contemplando  as  flores  que  ella  lhe  oíferecera, 
reparou  que  se  havia  desfeito  a  inicial  do  seu  nome.  Ti- 
nham-se  desfolhado  as  pequeninas  flores  que  formavam 
o  E  artisticamente  debuxado  pela  camponeza. 

Um  vago  presentimento  veiu  augmentar  a  dôr  que 
a  rainha  estava  soffrendo.  Lembrou-se  com  súbita  sau- 
dade da  sua  pátria,  da  sua  familia,  dos  dias  da  sua  in- 
fância, das  noites  formosas  da  sua  AUemanha  que  vira 
deslisar  pensando  no  rei  de  Portugal.  .  . 

E  agora  que  estava  entre  o  povo  que  adorava  o  eleito 
do  seu  coração,  que  estava  realisado  o  poema  dos  seus 
puros  e  mysteriosos  amores,  porque  se  entristecia  a  rai- 
nha ao  ver  casualmente  desfolhadas  as  florinhas  da  sua 
inicial? 

Respondemos  com  palavras  já  escriptas  nas  primei- 


220  Emprega  da  Htslorta  de  Portugal 

ras  paginas  doeste  livro:  «Que  muito  que  a  alma  adivi- 
nhe, se  nada  tem  de  terrena!» 

Era  a  estrella  que  pensava  no  céo  como  se  estivesse 
sonhando,  confusamente,  sem  saber  como  nem  porquê. 

Também  o  coração  de  Clarinha  se  alvoroçou,  n'uma 
triste  prophecia,  pelo  anjo  que  mezes  antes  a  recebera 
no  Paço  das  Necessidades,  quando  no  convento  de  Santa 
Joanna,  onde  se  recolhera,  se  sentiu  o  tremor  de  terra 
que  convulsionou  toda  a  cidade  de  Lisboa  no  dia  1 5  de 
julho,  anniversario  natalício  da  rainha. 

Quatorze  mezes  depois  da  festiva  alliança  dos  reis  de 
Portugal,  um  acontecimento  dolorosíssimo  veiu  compro- 
var que  os  presentimentos  da  rainha  e  as  prophecias  de 
Clarinha  eram  verdadeiros. 

O  anjo,  pois  que  era  do  céo,  voara  á  pátria. 

Enxugara  as  lagrimas  choradas  sobre  as  saudades  e 
os  cyprestes,  e  partira.  E  nos  cyprestes  e  nas  saudades 
reviveram,  no  dia  17  de  julho  de  1859,  as  lagrimas  ver- 
tidas pelas  mães,  que  não  choravam  os  filhos,  pelas  viu- 
vas, que  não  choravam  os  maridos,  pelos  orphãos,  que 
não  choravam  os  pães,  mas  que  pranteavam  em  com- 
mum  a  súbita  perda  do  anjo  que  do  alto  do  throno  por- 
tuguez  soccorria  a  viuvez  de  uns,  a  orphandade  de  outros, 
o  luto  de  todos. 

Attribuira-se  a  morte  da  rainha  a  soíFrimentos  con- 
sequentes de  uma  excursão  ás  Vendas-Novas,  e  de  um 
passeio  a  pé  na  costa  da  Trafaria. 

Os  clínicos  do  Paço  capitularam  de  angina  diphterica 
a  enfermidade;  os  médicos  da  alma  apontaram  para  o 
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céo,  e  mudamente  explicaram  assim  c  rapto  do  anjo. 

Mergulhado  em  dor  excruciante,  o  coração  do  prin- 
cipe  via  desabar  a  sua  breve  felicidade,  depois  de  haver 
trabalhado  pela  felicidade  de  todos,  e  á  volta  da  sua  dôr 
a  dôr  profunda  e  sincera  do  paiz  inteiro. 

A  rainha,  ao  cabo  de  pouco  mais  de  um  anno  de 
casada,  morria  com  uma  heroicidade  verdadeiramente 
christã.  Recebeu  os  sacramentos,  despediu- se  ternamente 
do  rei  seu  esposo,  de  el-rei  D.  Fernando,  da  duqueza  de 
Bragança,  da  infanta  D.  Izabel  Maria,  da  duquesa  da 
Terceira,  camareira-mór,  das  damas,  camaristas  e  outras 
pessoas  da  corte. 

Voltando- se  para  o  commendador  Krantz,  conse- 
lheiro aulico,  recommendou-Ihe : 

—  Dê  muitas  saudades  a  meus  pães  e  diga-lhes  que 
fui  sempre  feliz  em  Portugal. 

Depois,  abraçando  serenamente  o  senhor  D.  Pedro  V, 
repetia  o  que  nas  santas  escripturas  ha  de  mais  formosa- 
mente innocente  e  humilde  :  Ecce  ancilla  Domini.  Eu  sou 
a  escrava  do  Senhor. 

O  rei,  para  sobreviver  á  sua  magua,  procurava  o 
rasto  luminoso  que  o  anjo  deixara  ao  atravessar  a  terra. 
Como  foi  que  tão  leal  e  amante  coração  logrou,  por  fa- 
vor divino,  resignar-se?  O  príncipe  o  escrevia,  dias  de- 
pois, ao  duque  da  Terceira,  presidente  do  conselho  de 
ministros:  tPara  fazel-o  sobra-me  o  exemplo  da  esposa, 
que  perdi  quando  apenas  começava  a  apreciar  o  the- 
souro,  de  que  me  foi  dado  gosar.  Era  um  coração  para 
a  terra  e  um  espirito  para  o  céo.» 
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Na   clausura 


No  meio  doestas  tristezas  geraes,  onde  está  João 
Vaz,  a  boa  alma? 
Com  a  sua  dor  no  solitário  lar  de  Alcobaça. 
Quando  a  sobrinha  se  despediu  d'elle  no  pateo  do 
convento  de  Santa  Joanna,  não  houve  quem  não  cho- 
rasse de  ver  a  angustia  do  velho  camponez. 
Era  entre  copiosas  lagrimas  que  elle  dizia: 

—  O^  Clarinha,  não  te  esqueças  de  mim,  que  para  lá 
vou  apodrecer  como  dentro  da  sepultura.  Assim  que  o  teu 
coração  ganhar  alento,  e  possas  viver  em  Alcobaça,  onde 
tudo  te  recorda  teu  primo,  não  estejas  mais  um  dia  aqui, 
porque  tu  és  a  alegria  dos  meus  olhos  e  da  minha  alma. 

—  Meu  tio !  suspirava  Clarinha,  eu  sou  cruel,  eu  pa- 
reço-lhe  decerto  cruel,  mas  já  não  podia  mais,  sentia  fu- 
gir-me  a  vida  em  Alcobaça,  apezar  de  toda  a  sua  de- 
dicação, meu  querido  tio. 
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—  Eu  não  te  accuso,  filha.  Faça-se  a  vontade  do  Se- 
nhor. Não  percas  a  vida  nem  a  esperança,  que  eu  verei 
se  a  esperança,  de  que  breve  sairás  d^aqui,  me  conserva 
a  vida. 

E  abraçavam-se  de  novo,  e  choravam  juntos. 

Já  a  porteira  tinha  aberto  meia  porta  para  receber 
Clarinha,  e  ainda  a  dôr  os  prendia  a  ambos  nos  braços 
um  do  outro. 

—  Clarinha,  adeus.  . . 

—  Adeus,  meu  tio. 

Clarinha,  estendendo  as  tremulas  mãos  para  João 
Vaz,  recuou  até  á  porta. 

—  Adeus,  filha,  adeus. 

Ella  ia  a  dizer  ainda  esta  doce  palavra,  que  exprime 
todas  as  angustias  da  separação,  adeus,  breve  poema 
d'uma  longa  dôr,  e  cortou-se-lhe  a  voz  na  garganta  e  vi- 
ram-n'a  quasi  a  desfallecer  a  porteira  e  algumas  criadas 
que  estavam  na  portaria. 

Logo  depois  fechou-se  com  lúgubre  ruído  a  porta  do 
convento,  e  João  Vaz  ficou  como  fulminado  deante  d'essa 
solida  barreira  clausurai  que  o  separava  da  sobrinha. 

Qaedou-se  o  pobre  velho  a  olhar  durante  algum  tempo 
contra  a  porta  cerrada.  Depois  ergueu  os  olhos  ás  janel- 
las,  que  davam  sobre  o  pateo  —  esse  pateo  ermo  e  triste 
tão  característico  dos  conventos  solitários.  N^aquelle  tem- 
po quasi  se  não  sentia  o  ruído  da  cidade  na  rua  de  S  mta 
Martha.  Era  um  deserto  povoado.  Confrangeu-se  João 
Vaz  ao  contemplar  o  aspecto  de  severa  reclusão  e  ca- 
lada tristeza,  que  dava  áquelle  edifício  uma  fria  impres- 
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são  de  morte  apparente.  Tirou  do  peito  um  suspiro  pro- 
fundo, dilacerante  e,  pondo  a  mão  direita  sobre  os  olhos 
para  repellir  um  espectáculo  doloroso,  atravessou  o  pa- 
teo  em  direcção  á  porta,  como  um  cego  que  vae  cami- 
nhando pelo  tino. 

Se  ali  estivesse  Álvaro  Vaz,  teria  ao  menos  o  velho 
camponez  quem  o  soccorresse  n'essa  hora  incompara- 
velmente atormentada. 

Não  estava. 

E  porque?  pergunta  agora  o  leitor,  que,  tendo  tam- 
bém as  suas  crenças,  as  suas  illusóes,  os  seus  sonhos,  se 
sente  ás  vezes  inclinado  a  não  perdoar  as  loucuras  de  Ál- 
varo Vaz. 

Eu  estou  vendo  o  que  se  passa  no  espirito  do  leitor. 
Ah !  não  o  accuse ;  lastime-o.  Ainda  ninguém  inculpou  a 
borboleta  porque  se  suicida  na  chamma.  Ainda  ninguém 
reprehendeu  a  folha  verde  porque  ella  se  deixa  ir  boiando 
na  corrente.  Os  delírios  da  mocidade  sonhadora  são  para 
os  homens  o  que  a  chamma  é  para  a  borboleta  e  o  veio 
d'agua  para  a  folha  verde. 

O  destino  é  a  lei  mysteriosa  que  rege  a  vida ;  o  iman 
occulto  que  attrae  as  almas  ao  abysmo  ou  á  felicidade. 

Álvaro  Vaz  nasceu  poeta.  E'  bom,  é  nobre,  é  gene- 
roso, mas  basta  uma  nova  chimera  para  o  fazer  esquecer 
da  realidade.  Quando  voltou  a  Alcobaça,  suppunha  que 
o  prendiam  ao  lar  da  familia  laços  indissolúveis.  Julga- 
va-se  ali  esquecido  do  mundo.  Viu  outra  vez  Lisboa,  e 
logo  se  desvairou  nas  utopias  sonhadas  e  queridas.  Bor- 
boleta, procurou  de  novo  a  chamma.  Assim  é  a  organi- 
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sacão  especialíssima  dos  que  vivem  idealisando  até  re- 
pontar a  aurora  do  dia  em  que  se  humanisam.  Não  lhe 
queira  mal  o  leitor  porque  elle  nasceu  para  voejar.  To- 
das as  azas  em  que  se  alteam  os  phantasistas,  são  de 
cera:  derretem- se.  O  caso  é  saber  esperar  por  esse  dia 
em  que  hão  de  despenhar-se  na  terra  e  volver-se  homens. 

Clarinha  sentiu-se  exhaurida  de  forças.  Em  Alcobaça 
até  as  arvores  lhe  falavam  do  primo.  A  sombra  que  mui- 
tas vezes  o  abrigara,  quando  repousava  lendo,  saudosa- 
mente lhe  perguntava:  «Onde  está  elle?» 

Estava  em  Lisboa. 

Clarinha  quereria  viver  apenas  uma  hora,  mas  sob  o 
mesmo  céo,  respirando  o  mesmo  ar,  ouvindo  as  mesmas 
vozes,  contemplando  as  mesmas  estrellas.  Se  as  forças 
dia  a  dia  a  desamparavam,  tinha  porém  uma  esperança. 
Elle  escrevera: 

Mas  se  eu  cahir  como  a  folha. . . 

Toda  a  folha  cahe.  O  que  importa  é  saber  esperar 
pelo  outomno.  Não  ha  primavera  que  se  não  desfolhe, 
por  mais  pomposa  e  viridente  que  seja.  Em  Alcobaça  era 
frequente  que  a  saudade  supplantasse  a  esperança.  Tor  • 
nava-se  preciso  um  auxilio  divino;  só  perto  de  Deus  o 
poderia  encontrar  a  desditosa  menina. 

Decidiu,  pois,  entrar  n'um  convento  como  recolhida. 
Quando  o  desengano,  a  triste  realidade  dos  infelizes,  a 
ameaçasse,  ajoelharia  aos  pés  do  Christo,  do  doce  Chris- 
to,  como  Álvaro  dissera,  e  ahi  encontraria  forças  para 
viver,  emquanto  as  flores  dos  jardins  plantados  na  phan- 
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tasia  do  primo  não  perdessem  côr,  aroma,  frescu- 
ra.. . 

Sabemos  que  foi  a  occultas  d'elle  que  Clarinha  resol- 
veu recolher-se  ao  convento;  foi  ainda  com  a  maior  re- 
serva para  elle  que  realisara  a  sua  intenção. 

Álvaro  Vaz  nada  soube.  Assim  se  explica  a  sua  au- 
sência na  hora  da  despedida. 

Que  plano  era  o  de  Clarinha  ? 

Afastar-se  do  primo  para  afastar  maior  supplicio. 
Vel-o,  n^esse  attribulado  lance,  seria  centuplicar  a  dôr. 
Não  quiz.  Receiou  que  lhe  faltasse  a  coragem  e  não  ti- 
vesse forças  para  transpor  o  limiar  da  clausura.  Só  fe- 
chada sobre  ella  a  porta  do  convento,  foi  que  o  primo 
teve  conhecimento  do  que  se  passara. 

Assim,  pois,  ao  tempo  da  prematura  morte  da  rainha, 
Álvaro  Vaz  está  estudando  na  sua  trapeira  da  rua  da 
Quintinha,  João  Vaz  ermando,  abandonado,  nos  poma- 
res de  Alcobaça,  e  Clarinha  abraçada  á  cruz,  que  é  es- 
perança e  resignação,  na  cella  do  convento  de  Santa 
Joanna. 

Poucos  dias  antes  do  fallecimento  da  rainha,  havia 
sido  creado,  por  carta  de  lei  de  8  de  junho  de  iSSg,  o 
Curso  Superior  de  Letras. 

Álvaro  Vaz  preparava-se  para  ser  o  mais  distincto 
alumno  das  aulas  do  novo  curso.  Cuidadosamente  se  fa- 
miliarisava  com  as  matérias  que  deviam  ser  leccionadas. 
Tinha  a  dupla  ambição  de  ser  agradável  a  el-rei,  mos- 
trando praticamente  os  salutares  resultados  da  instituição 
devida  á  iniciativa  real,  e  de  nobilitar-se  intellectualmente 
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o  bastante  para  tornar-se  conhecido  entre  os  mais  aba- 
lisados  em  letras. 

Sem  embargo  dos  seus  indefessos  estudos,  sabia  ao 
declinar  da  tarde,  todos  os  dias,  para  visitar  a  prima  no 
convento  de  Santa  Joanna. 

Pesava-lhe  vel-a  encarcerada. 

A  regularidade  das  entrevistas,  que,  comquanto  fos- 
sem intimas,  nada  tinham  de  amorosas,  levava  as  meni- 
nas recolhidas  no  convento  a  dizerem  a  Clarinha: 

—  Ora  que  tão  triste  viva,  e  que  tão  poucas  razões 
tenha  para  entristecer-se ! 

—  Porquê?  perguntava  Clarinha. 

—  Porque  seu  primo  continua  a  visital-a. 

—  A  Deus  agradeço,  porque  só  a  Deus  o  devo,  vêr 
todos  os  dias  meu  primo ;  mas  o  que  o  traz  aqui  não  é 
amor,  é  estima,  talvez  compaixão. 

E  deixava-se  ficar  na  sua  resignada  melancolia,  em 
qualquer  janella  das  que  olhavam  ao  occidente,  contem- 
plando, se  era  á  noite,  as  estrellas  que  palpitavam  no  for- 
moso céo  de  Lisboa,  na  direcção  em  que  o  primo  lhe  dis- 
sera morar.  Bem  podia  ser  que  elle  também  as  estivesse 
contemplando,  e  que  os  dois  olhares  se  encontassem  no 
mesmo  ponto  luminoso  do  firmamento. 

Álvaro  voltava  do  convento  de  Santa  Joanna  a  reco- 
meçar, todas  as  noites,  os  seus  estudos  de  litteratura  an- 
tiga e  moderna.  Mas  ás  vezes,  como  se  o  espirito  tivesse 
necessidade  d'espanejar-se  nas  ondulações  do  luar,  de- 
bruçava-se  á  janella  e  espraiava  a  vista  pela  vastidão  do 
céo.  Não  chegavam  á  solitária  rua  da  Quintinha  os  rumo- 
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res  da  grande  cidade.  Era  tudo  silencioso  áquella  hora, 
e  elie,  conversando  comsigo  mesmo,  algumas  vezes  poe- 
tava. Vagamente  se  entrelembrava  das  alegrias  com  que, 
salvo  da  epidemia,  voltara  a  Alcobaça,  e  a  ellas  casava 
fugitivas  recordações  dos  suaves  quadros  de  familia  que 
el-rei  lhe  havia  desenhado  em  mais  de  uma  entrevista. 
Todos  esses  pensamentos  lhe  tumultuavam  no  cérebro  e, 
quando  se  apagavam,  sentia-se  triste  entre  as  rumas  dos 
seus  livros.  Os  livros  não  falavam.  Conhecia  que  estava 
só.  Então  apparecia  entre  a  neblina  das  suas  reminiscên- 
cias a  imagem  de  Clarinha.  Era  um  coração  de  ouro;  mas 
Álvaro  Vaz  queria  mais  —  queria  um  espirito  digno  do 
coração.  Se  elle  soubesse  que,  a  essa  hora,  Clarinha  es- 
tava lendo,  pensando,  idealisando,  amal-a-ia;  cuidava 
que  ella  sentia  apenas,  e  por  essa  razão  apenas  lhe  era 
dedicado. 

Depois  que  a  rainha  falleceu,  fechara-se  sombria  noite 
em  redor  da  alma  d'el-  rei.  Era  que  a  sua  dor  era  d'aquel- 
las  para  as  quaes  «são  poucas  as  consolações  e  os  Uniti- 
vos», como  o  saud-jso  príncipe,  em  sua  dolorosa  viuvez, 
escrevia,  na  já  citada  carta,  ao  presidente  do  conselho  de 
ministros. 

Álvaro  Vaz  falara  com  el-rei  uma  única  vez,  em  Ma- 
fra, onde  procurara  encontral-o,  depois  do  infausto  acon- 
tecimento. O  senhor  D.  Pedro  V  estava  inconsolável.  Em 
torno  d'aquella  mocidade,  erguida  ás  alturas  da  realeza, 
sentia-se  o  frio  das  nortadas  que  desfolham  todas  as  flo- 
res do  coração.  O  luto  do  monarcha  era  tão  profundo, 
que  lhe  obumbrava  o  espirito. 
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—  A  familia!  a  família!  —  dissera-lhe  el-rei,  o  éden 
de  que  eu  fui  expulso !  A  minha  felicidade  teve  a  dura- 
ção de  um  relâmpago.  Agora  tudo  é  noite,  tudo  são  som- 
bras. Mas  se  algum  dia  puder  gozar  d'esse  thesouro  en- 
cantado, que  muitos  homens  desconhecem,  seja  avarento 
da  sua  riqueza,  sr.  Álvaro,  e  tanto  mais  avarento  quanto 
será  infeliz  perdendo-a. 

Nada  mais  dissera  el-rei.  Recairá  em  attribulada  con- 
centração. Álvaro  Vaz  desejaria  distrahir  o  real  scisma- 
dor,  falar-lhe  do  Curso  Superior  de  Letras,  dos  seus 
estudos  sobre  as  matérias  que  seriam  lidas  nas  cadeiras 
creadas  pela  carta  de  lei  que  o  Diário  publicou  no  mez 
antecedente.  Não  ouzou,  porém.  Ha  dores  que  são  sa- 
gradas como  os  túmulos.  E  aquella  dôr  era  o  tumulo  do 
invólucro  d'um  anjo. 

Ao  despedir-se,  dissera  ainda  el-rei : 

—  Sr.  Álvaro  Vaz,  não  enlute  a  sua  mocidade  e  o 
seu  talento  nas  minhas  magoas.  Veja  que  triste  reinado 
o  meu  1  Aproveite  a  sua  primavera,  porque  a  primavera 
da  vida  é  como  a  primavera  do  anno:  passa. 

Desde  então  mais  pensativo  se  tornou  o  príncipe. 
Raro  levantava  o  olhar;  raro  lhe  desabrochava  nos  lá- 
bios um  sorriso.  Em  1860  ruidosos  festejos  se  prepara- 
ram no  Porto  para  receber  el-rei  e  os  infantes  D.  Luiz  e 
D.  João.  El-rei  atravessava  as  festas  aífavel,  mas  triste. 
Não  era  a  mocidade,  era  a  viuvez  que  se  mostrava  aos 
portuenses.  N'essa  breve  visita,  que  durou  doze  dias,  el- 
rei  entrara  ás  escholas,  ás  prisões,  ás  fabricas,  aos  hos- 
pitaes.  O  povo  acudia  em  chusma  a  vel-o,  a  saudal-o. 
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O  monarcha  passava  com  os  olhos  postos  no  chão,  e 
sorria  maguadamente.  As  multidões  ficavam  pezarosas 
de  o  ver  pezaroso,  e  tremiam  pela  vida  d'esse  príncipe 
boníssimo  que  recebia  todos  os  requerimentos,  falava  a 
todos  os  desgraçados,  e  ouvia  compassivo  todas  as  sup- 
plicas.  Em  1861  voltou  el-rei  ao  Porto,  acompanhado 
do  infante  D.  João,  no  mez  d'agosto,  para  assistir  á  aber- 
tura da  exposição  industrial,  e  lançar  a  primeira  pedra 
do  Palácio  de  Crystal.  Redobraram  os  festejos  tanto, 
quanto  era  o  receio  de  perder  o  monarcha  festejado. 
N'uma  das  noites  de  regosijo  accedeu  el-rei  ás  instancias 
dos  portuenses  que  o  convidaram  a  honrar  com  a  sua 
presença  a  illuminação  das  ruas  principaes.  Na  das  Flo- 
res, os  commerciantes  esperaram  el-rei,  de  brandões  ac- 
cesos,  a  um  e  outro  lado  da  rua.  Na  gratidão  com  que 
el-rei  agradeceu  a  surpreza,  transpareceu  um  vago  pre- 
sagio  de  nova  desgraça.  E  o  presentimento  do  soberano 
immediatamente  se  communicou  aos  vassallos.  Acabou 
com  tristeza  a  festa,  das  mais  espontâneas  e  brilhantes 
que  tem  havido  no  Porto.  Fez  o  acaso  que  uma  ova- 
ção tivesse  tomado  o  aspecto  de  um  saimento  fúnebre. 

Foi  essa  em  verdade  a  despedida  de  elrei  á  cidade 
das  grandiosas  iniciativas. 

Não  estava  longe  o  derradeiro  dia  do  breve  reinado 
do  sr.  D.  Pedro  V. 

A's  epidemias,  aos  incêndios,  ás  inundações,  aos  tre- 
mores de  terra,  ás  saudades  que  a  morte  da  rainha  e  do 
infante  D.  Fernando,  e  o  casamento  das  infantas  D.  Ma- 
ria Anna  e  D.  Antónia  entalharam  no  coração  da  familia 
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real  portugueza;  ao  vácuo  que  deixara  no  Paço  a  perda 
irreparável  d^alguns  leaes  servidores;  á  profunda  sensa- 
ção que  o  incidente  da  barca  negreira  Charles- et -George  * 
causara  em  todo  o  paiz ;  a  toda  a  longa  serie  de  funestos 
acontecimentos  occorridos  no  curto  periodo  de  seis  an- 
nos,  devia  seguir-se  a  morte,  a  ultima  angustia  de  todas 
as  angustias  terrenas. 

Cumpre  todavia  que  não  antecipemos  os  factos,  e  que, 
emqusnto  el-rei  conversa  tristezas  com  os  que  mais  in- 
timamente tratava,  voltemos  ao  convento  de  Santa  Joan- 
na,  onde  deixámos  a  camponeza  d' Alcobaça.  Quem  eram, 
porém — e  perdóem-nos  a  delonga  da  pergunta  os  leitores 
que  estão  interessados  no  romance  —  os  amigos  Íntimos 
d'el-rei  ?  Eram  todos  os  homens  de  grande  coração  e  gran- 
de espirito.  Eram  os  que  tinham  sido  seus  professores, 
eram  os  leaes  servidores  de  sua  mãe,  eram  os  homens 
de  letras,  Herculano,  que  lhe  offerecera  a  Historia  de  Por- 
tugal, Castilho,  Mendes  Leal,  Rebello  da  Silva,  e  ainda 
outros;  eram  os  artistas  de  mérito,  eram  os  fanáticos  da 
instrucção  popular  com  quem  permutava  idéas  sobre  um 
assumpto  tão  seu  predilecto  *,  eram,  n'uma  palavra,  to- 
dos os  espíritos  de  eleição,  que  excediam  a  craveira  vul- 
gar dos  homens. 

Tempo  é  de  voltarmos  agora  a  Clarinha,  que  está  en- 
tre grades,  no  seu  encerro  conventual. 

*  Barca  franceza  apresada  pelas  auctoridades  portuguezas  no  trafico 
da  escravatura  e  que  o  governo  de  Napoleão  III  mandou  buscar  violenta- 
mente ao  Tejo. 

2  El-rei  deixou  em  manuscripto  um  Tratado  sobre  a  instrucçào  e  edu- 
cação popular. 
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Sejamos  piedosos  com  os  encarcerados.  Todavia,  para 
falarmos  d'ella,  carecemos  primeiro  de  falar  do  pri- 
mo. 

A  14  de  janeiro  de  1861  abriu-se  em  Lisboa  o  Curso 
Superior  de  Letras.  Entre  os  mais  enthusiastas  alumnos 
que  concorreram  a  inscrever- se  no  livro  de  matricula, 
contavam-se  Álvaro  Vaz  e  um  moço  brazileiro,  cabeça 
ardente  como  a  de  Alvares  d' Azevedo,  o  mais  ouzado 
poeta  que  tem  tido  até  hoje  o  Brazil,  e,  como  elle,  so- 
nhador. 

Foram  causa  de  intima  alliança  entre  os  dois  condis- 
cipulos  a  affinidade  d'aspiraçóes,  a  harmonia  de  génios, 
e  a  coincidência  de  terem  ambos  relações  no  convento 
de  Santa  Joanna. 

Álvaro  Vaz  visitava  a  prima ;  o  moço  brazileiro  pro- 
curava a  noiva. 

A  conversação  habitual  no  passeio  vespertino  dos 
dois  rapazes  era  um  adejar  constante  d'estrophe  em  es- 
trophe,  uma  porfia  de  espíritos  alados  apostados  em  des- 
cobrir as  flores  de  mais  opulento  nectario. 

Clarinha  disse  uma  vez  á  menina  amada  do  moço 
brazileiro : 

—  Sabes  tu,  minha  amiga?  Á  alma  da  rainha,  que  se 
apiedou  da  minha  sorte,  julgo  eu  dever  o  acaso  de  te  en- 
contrar aqui,  e  de  ser  o  teu  noivo  amigo  de  meu  primo ! 

—  E  verdade !  respondeu  a  companheira  de  Clarinha. 
Tudo  mereces,  porque  tudo  deves  a  Deus,  minha  amiga. 
Assim  se  consummasse  o  milagre,  e  saisses  d'aqui  para 
o  altar,  como  eu  espero  sair. 
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Clarinha  respondeu  pondo  os  olhos  no  horisonte  e  as 
mãos  entre  as  mãos  da  amiga. 

As  relações  das  duas  meninas  dia  a  dia  se  estreita- 
vam cada  vez  mais. 

Clarinha  era  como  certas  plantas  delicadas,  que  pre- 
cisam encosto.  Sentem-se  fracas  para  viver  desampara- 
das: estendem  os  seus  braços  de  verdura  a  procurar 
esteio. 

Assim  é  que  as  grinaldas  da  hera,  sempre  viçosas  e 
festivas,  marinham  pelas  pedras  calcinadas  das  ruinas,  e 
as  enleiam  ternamente. 

Clarinha  fazia  lembrar  a  hera,  não  por  ser  festiva,  mas 
por  necessitar  amparo. 

Progredia  parallelamente,  permitta-se  a  expressão,  a 
intimidade  dos  dois  condiscípulos. 

Começaram  por  passeiar  juntos  e  acabaram  por  es- 
tudar em  commum. 

Os  alumnos  do  Curso  Superior  de  Letras  distin- 
guiam-n'os;  os  professores  também. 

Em  admiração  pelo  monarcha,  que  assistia  ás  prelec- 
ções, attentamente,  gravemente,  sentado  ao  lado  direito 
dos  professores,  não  havia  ainda  quem  os  igualasse. 

E  todavia  não  suspeitava  Álvaro  Vaz,  quando  estava 
contemplando  el-iei,  que  o  príncipe  sentia  o  coração 
angustiado  todas  as  vezes  que  o  via  nas  aulas,  e  que  a  si 
próprio  se  acciísava  de  lhe  haver  prolongado  o  sonho 
da  sua  ardente  imaginação  insaciável. 

O  monarcha  reputava-se  causa  eííiciente  dos  soífri- 
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mentos  de  todas  as  pessoas  que  se  aproximavam  do 
throno.  Álvaro  Vaz  não  soífria,  é  certo,  mas  soífria  por 
elle  e  por  si  Clarinha,  que  se  havia  encerrado  n'um  con- 
vento, voluntariamente  privada  do  mundo  e  da  mocidade. 

—  É  fado!  dizia  de  si  para  comsigo  o  senhor  D.  Pe- 
dro V.  O  meu  é  soíFrer;  o  d'este  desvairado  moço  é  so- 
nhar. 

E  só  a  palavra  vigorosa  e  pittoresca  de  Rebello  da 
Silva,  que  scintillava  em  catadupas  d'eloquencia,  cha- 
mava o  espirito  apprehensivo  e  timido  do  monarcha  á 
realidade. 

El-rei,  como  se  despertasse  de  uma  breve  divagação, 
inclinava  a  fronte,  curvada  como  n'uma  velhice  precoce, 
apoiava-a  na  mão  esquerda,  que  firmava  no  joelho. 

E  continuava  a  ouvir. 

Decorridos  dez  mezes  do  anno  de  1861,  e  entrado 
novembro,  que  tristemente  devia  ficar  assignalado  na 
historia  portugueza,  estavam  gravemente  enfermos  el- 
rei  e  seu  irmão  o  infante  D.  Fernando.  Grande  era  a 
anciedade  do  publico  pelos  acontecimentos  do  Paço.  Es- 
tremecia, receioso  de  novas  calamidades,  o  coração  do 
povo.  A  enfermidade  dos  príncipes,  attribuida  á  humi- 
dade do  tempo  durante  uma  excursão  a  Villa  Viçosa — 
que  tinha  por  fim  adormecer  saudades  da  infanta  D.  An- 
tónia—  volvera-se  thema  de  geraes  perguntas,  cuidados 
e  vaticínios. 

Na  manhã  do  dia  6  correra  de  bocca  em  bocca  a  no- 
ticia do  fallecimento  do  infante.  Havia  de  novo  penetrado 
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a  morte  no  Paço,  e  se,  dois  annos  antes,  arrebatara  um 
anjo  idolatrado,  roubava  d'esta  vez  uma  criança  querida. 
Pouco  mais  de  quinze  annos  contava  o  infante.  Ao  ines- 
perado luto  acrescia,  cada  vez  mais  intensa,  a  anciedade 
geral.  El-rei  continuava  enfermo,  e  todos  sabiam  como 
o  seu  amantíssimo  coração  devia  soífrer  com  o  estalar 
inesperado  d'esse  laço  de  familia. 

—  Queria  matar  uma  saudade  e  abri  um  tumulo! 
dizia  el-rei  já  prostrado  pela  doença,  alludindo  á  excur- 
são a  Villa  Viçosa. 

Até  no  leito,  esvaído  o  cérebro,  era  perseguido  pelo 
sombrio  cortejo  dos  seus  tristes  pensamentos! 

A  enfermidade  moral  aggravava  os  soffrimentos  phy- 
sicos.  Grande  numero  de  pessoas  ia  todos  os  dias  ao 
Paço  informar-se  do  estado  d'el-rei.  Álvaro  Vaz,  mais  in- 
quieto e  mais  receioso  que  ninguém,  ia  duas  vezes:  pela 
manhã  e  de  tarde.  Na  noite  do  dia  9  voltou  do  Paço, 
com  o  seu  condiscipulo  brazileiro,  sobremodo  alvoro- 
çado. 

A  vida  d'el-rei  corria  perigo.  Tristes  eram  as  conside- 
rações dos  dois  moços  ao  longo  do  caminho.  Sobre  os 
pensamentos  d^um  e  outro  pesava,  como  negra  cúpula,  a 
noite. 

—  Que  desgraça!  que  desgraça!  dizia  Álvaro  Vaz. 
Nasce  nobre  e  brilhante  um  espirito,  como  o  do  rei,  e 
vê  desfolhar  hora  a  hora  as  mais  queridas  flores  do  seu 
affecto,  e  sente,  aos  vinte  e  quatro  annos,  crestadas  pelo 
gelo  da  morte  as  pétalas  das  suas  desfolhadas  illu- 
sôes! 
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O  moço  brazileiro  parecia  cada  vez  mais  absorto  em 
suas  preoccupaçóes  dolorosas. 

—  Fala !  exclamou  Álvaro  Vaz ;  ampara  sequer  a  mi- 
nha dôr! 

—  Qae  hei  de  dizer-te,  Álvaro?  Vinha  a  lembrar-me 
de  dois  versos  d'um  poeta  por  ventura  anonymo.  O  co- 
ração d'el-rei  estava  ferido  por  contínuos  golpes;  para 
que  não  deixe  de  bater,  tão  breve  como  infelizmente  se 
conjectura,  seria  preciso  um  novo  milagre  d'amor,  e  es- 
se milagre  é  quasi  impossível.  O  desconhecido  poeta  dis- 
se uma  grande  verdade: 

Guardae  o  coração  ferido. . . 
Se  o  não  quereis  dar  ao  nada 

—  O  quê  ? !  perguntou  como  sacudido  por  centelha 
eléctrica  Álvaro  Vaz.  Esses  versos?.  .  . 

—  Não  sei  de  quem  são.  Pergunta  a  tua  prima  que 
os  entalhou  na  parede  da  cella.  Agora  é-te  fácil  depre- 
hender  como  eu  soube  este  segredo  de  tua  prima. 

—  Minha  prima,  replicou  com  incredulidade  Álvaro 
Vaz,  não  sabe  escrever  nem  cura  de  versos.  . . 

—  Enganas  te,  Álvaro.  Do  convento  saem  todas  as 
semanas  trez  cartas  para  teu  tio.  Encarregaram-me  de  as 
lançar  ao  correio,  sob  promessa  de  t'o  não  dizer.  Essas 
cartas  são  de  tua  prima.  A  razão  do  mysterio  não  t'a  posso 
revelar,  posto  a  saiba,  porque  jurei  guardal-a  pela  memo- 
ria de  minha  mãe.  O  mais  que  te  podia  dizer,  violando 
ainda  assim  uma  promessa,  já  t'o  disse. 

—  O  quê?I  repetia  aturdido  Álvaro  Vaz.  Esses  ver- 
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sos!. . .  ah  sim.  . .  escrevi-os  em  Alcobaça. . .  Por  isso 
meu  tio  ria  e  ella  corava ! 

N^este  momento  deram  signal  de  preces  publicas  os 
campanários  de  duas  egrejas  próximas. 

Estremeceram  os  dois  moços  e,  sem  haver  trocado 
mais  palavra  entre  si,  encaminharam-se  para  um  dos 
templos. 

A'  mesma  hora  orava  Clarinha,  entre  a  communidade 
do  convento  de  Santa  Joanna,  pela  vida  do  rei. 


o  ancião  tirando  docemente  pelo  moço  (pag.  254) 
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XVI 


A  lenda  do  rei  santo 


CERCA  das  onze  horas  da  noite,  passeava  Álvaro 
Vaz  freneticamente  sob  o  calado  arvoredo  de 
S.  Pedro  d'Alcantara.  Havia-se  despedido  do 
moço  brazileiro.  Nenhum  tivera  forças  para  articular  um 
monosyllabo.  N'aquella  attribulada  conjunctura,  em  que 
mais  careceriam  de  mutuo  soccorro,  ambos  sobremaneira 
commovidos,  apertaram-se  mutuamente  a  mão  e  sepa- 
raram-se. 

Na  alma  de  Álvaro  Vaz  succediam-se  as  visões,  as- 
surprezas,  os  presentimentos. 

Enfiando  o  olhar  por  entre  os  montes  do  Castello  e 
da  Graça,  na  direcção  de  S.  Vicente  de  Fora,  elle  julgava 
vêr  erguer-se  lentamente  de  dentro  do  tumulo,  que  es- 
perava el-rei,  uma  estranha  figura,  que  não  era  o  scis- 
mador  archanjo  da  saudade,  habitualmente  triste  como 
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o  eterno  crepúsculo  que  se  lhe  apaga  nos  olhos,  mas  a 
doce  e  casta  imagem  da  Poesia  de  todos  os  ideaes  mallo- 
grados,  ferida  no  seu  vôo  audaz  pela  morte  implacável. 

E  a  vaporosa  imagem  ia  tomando  vulto,  e  cada  vez 
mais  se  aclaravam  os  contornos,  e  se  implumavam  as 
azas  longas  e  nevadas,  e  se  arqueavam  os  braços,  que 
pareciam  alongar-se  para  elle,  a  procural-o,  a  chamal-o, 
a  prendel-o,  captivo  de  uma  fatalidade  irremediável. 

Ao  mesmo  passo  redobrava  de  intensidade,  nos  cam- 
panários da  capital,  a  voz  dos  sinos  que  choravam  la- 
grimas sonoras,  impellidas  pela  aragem  fria  da  noite,  so- 
bre o  leito  do  rei  moribundo. 

Abriam-se  de  par  em  par  os  templos,  porque  a  tor- 
rente da  multidão  augmentava  a  cada  badalada  plangen- 
te, e  fechavam-se  os  theatros,  momentos  antes  concorri- 
dos e  ruidosos,  e  apagavam-se  as  luzes  que  haviam  pro- 
jectado sobre  as  dores  do  proscénio  reflexos  phantasti- 
cos,  porque  a  dor  d'essa  hora  era  real,  profunda,  espon- 
tânea e  commum. 

O  presentimento  de  que  a  vida  de  el-rei  estava  sus- 
pensa nos  braços  do  anjo  da  morte,  sobre  o  abysmo  da 
eternidade,  lavrava  com  a  rapidez  com  que  se  desdobra 
no  céo  a  nuvem  negra  que  dentro  em  pouco  ha  de  cingir 
a  esphera  da  terra  n'um  circulo  de  ferro —  o  annel  sinistro 
da  tempestade,  que  tem  por  scintillações  os  relâmpagos. 

A  alma  do  povo  é  como  o  oceano. 

Azul  á  superfície,  quando  o  céo  é  sereno,  o  mar  es- 
conde no  seio  profundo  das  aguas  a  labutação  incessan- 
te das  mysteriosas  ofíicinas  da  matéria  viva. 
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Quando,  pouco  tempo  antes,  as  multidões  viam  pas- 
sar o  rei,  admirado  de  velhos  e  moços  na  fiôr  de  seus 
verdes  annos,  erguiam,  para  cobril-o  d'uma  chuva  de  flo- 
res, os  braços  numerosos  de  Briareu.  Mas  uma  suspeita 
amarga,  como  corrente  no  oceano,  atravessava  o  con- 
juncto  das  almas,  e  as  saudações  que  outr^ora  desabro- 
charam nos  lábios  repercutiam-se  agora  em  vozes  flebeis 
e  timidas  nos  eccos  do  pensamento. 

Ainda  como  no  oceano,  a  alma  do  povo,  quando  o 
raio  da  procella  desce  a  fulminal-a,  alvoroça-se,  encapel- 
la-se,  ondêa,  espuma,  referve,  e  sobrepõe  aos  cachopos 
que  lhe  embargam  o  passo  o  seu  vasto,  immenso,  indó- 
mito rolo  de  vagas. 

Assim  aconteceu. 

Espalhou-se  subitamente,  inesperadamente,  a  noticia 
de  que  o  estado  do  rei  era  perigoso,  e  logo  correu  aos 
templos,  desconcertada,  imperiosa,  irreprimível  a  enorme 
torrente  da  multidão  que  procurava  a  cruz  do  Redem- 
ptor.  Se  encontrasse,  não  obstante  já  ir  adiantada  a  noi- 
te, fechadas  as  portas  das  egrejas,  forçal-as-ia  n'um  es- 
forço hercúleo,  e  irromperia  ao  longo  da  sombria  nave 
até  rolar  ao  sopé  do  altar,  onde  se  alastraria  piedosa, 
concentrada,  supplicante. 

Mas  as  portas  abriram-se  como  por  encanto,  e  as 
lâmpadas  appareceram  accesas,  e  os  altares  descober- 
tos, e  no  meio  do  silencio,  que  o  respirar  de  centenas  de 
pessoas  não  perturbava,  cruzavam-se  os  dois  madeiros 
da  redempção,  negros,  immoveis — um  erguido  para  o 
céo,  onde  se  guardam  os  bálsamos  da  consolação  ineífa- 
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vel;  o  outro  atravessado  sobre  a  terra,  onde  gemem  des- 
grenhadas as  angustias  humanas. 

A  religião  de  Ghristo  é  seguramente  a  mais  suave,  a 
mais  calma,  a  mais  tranquillisadora,  e  razão  temos  para 
adorar  a  cruz,  não  só  porque  esteve  levantada  no  topo 
do  Calvário,  mas  também  porque,  enchendo  o  mundo 
d'um  lado  a  outro,  d'alto  a  baixo,  sempre  aponta  para  o 
firmamento,  ou  abrindo  os  braços  para  a  orla  do  hori- 
zonte ou  aprumando-se  para  o  zenith.  Por  qualquer  modo 
que  o  olhar  dos  homens  a  acompanhe,  sempre  foge  da 
terra  e  procura  Deus. 

Evaporam-se  as  ondulações  dojncenso,  extingue-se 
a  flamma  dos  lampadários,  desmaia  o  colorido  das  flo- 
res, apaga-se  a  purpura  das  sanefas,  calam  se  as  melo- 
dias do  órgão,  e  por  mais  solitária  e  abandonada  que  pa- 
reça a  cruz  do  Redemptor,  tem  sempre  a  mysteriosa  ma- 
gestade  a  cujos  pés  se  rendem  os  corações,  no  altar  ou 
no  caminho,  ao  luar  ou  ao  sol,  na  cidade  ou  no  ermo. 

O  povo  portuguez  n'essa  tormentosa  noite  de  9  de 
novembro  de  1861,  em  que  o  chamamento  ás  preces  o 
surprehendeu,  orou  e  tranquillisou-se. 

Não  era  que  a  anciedade  decrescesse,  era  que  o  bál- 
samo da  resignação,  como  pendem  d'uma  arvore  secu- 
lar gottas  d'orvalho,  chovera  sobre  as  almas  attribuladas, 
e  que  os  olhares  da  multidão,  enleiando-se  na  cruz  do 
Homem-Deus,  haviam  tomado  a  direcção  que  os  anjos 
seguem  ao  adejar  para  as  alturas. 

O  povo  comprehendeu  que  o  perfume  das  flores  — 
das  flores  que  elle  tão  bem  conhece  das  suas  festas  —  se 
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faz  alma  nos  homens,  e  que  assim  como  o  perfume  se 
desprende  do  calis  da  bonina,  se  desliga  a  alma  do  invólu- 
cro terreno. 

Ao  entrar  nos  templos,  cria  em  sua  allucinada  afflic- 
ção  que  a  morte  do  rei  representava  o  roubo  traiçoeiro 
de  uma  vida  preciosa;  que  era  a  subtracção  d'um  the- 
souro,  a  delapidação  d'uma  riqueza  nacional. 

Ao  sair  o  átrio  das  egrejas,  vinha  repetindo  triste  mas 
resignadamente,  revelado  o  mysterio  da  immortalidade 
da  alma:  «O  rei  não  é  nosso!» 

Quem  Ih^o  revelara  ? 

Foi  a  cruz  do  Redemptor,  o  lenho  santo  do  Calvário. 

Desde  essa  hora  a  dor  do  povo  manteve-se  serena, 
humilde,  obediente- 

Ainda  n'essa  noite,  e  na  manhã  seguinte,  encheram-se 
as  primeiras  salas  do  Palácio  das  Necessidades. 

Não  havia  clamores,  prantos,  desespero.  Interroga- 
vam os  olhares;  as  boccas,  não. 

A  angustia  estava  nos  semblantes,  não  nas  pala- 
vras. 

E  assim  como  a  luz  ténue  do  crepúsculo  mais  esmo- 
rece ao  atravessar  o  vapor  aquoso  da  atmosphera,  as- 
sim os  reflexos  dos  olhos  chorosos  mais  se  entibiavam 
ao  coar-se  através  do  véo  das  lagrimas. 

Era  a  dôr  muda  que  inclina  a  fronte  paciente  sob  a 
coroa  d'espinhos,  e  estende  os  braços  ás  gramalheiras  do 
soífrimento,  e  póe  os  olhos  no  céo,  que  foi  onde  Christo 
os  poz  quando  expirava  na  cruz. 

Dôr  augusta,  solemne,  dôr  única,  porque  a  natureza 
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humana  só  a  pôde  supportar  uma  vez  sem  estalar  fibra 
a  fibra. 

E  o  estado  do  rei  era  cada  vez  mais  desesperado. 

No  dia  10,  a  hora  em  que  já  se  antecipava  o  luto  e 
a  saudade  no  seio  da  corte  e  no  coração  do  povo,  um 
sacerdote  exemplar,  o  cónego  Ignacio  do  Nascimento 
Moraes  Cardoso,  ouvia  dos  lábios  do  príncipe  agonisante 
a  extrema  confissão  de  suas  virtudes. 

Era  a  realisação  de  um  desejo  muitas  vezes  manifes- 
tado. Ao  illustre  marquez  de  Ficalho,  dedicado  e  provado 
amigo  da  casa  real  portugueza,  havia  pedido  el-rei,  no 
ultimo  dia  em  que  pôde  conservar-se  de  pé,  que,  com 
a  lealdade  de  dois  soldados  que  eram,  o  avisasse  da 
hora  do  perigo  para  receber  os  sacramentos. 

Singular  previdência  de  um  moço  em  floridos  annos, 
a  de  estar  recommendando — elle  próprio  —  os  prepara- 
tivos da  eterna  viagem ;  e  singular  resignação  a  sua,  só 
comparável  á  dos  velhos  a  quem  a  existência  já  pesa  e 
enfada  muito. 

No  dia  I  o  a  vida  d'el-rei  pareceu  haver  tocado  o  seu 
termo.  Após  violentas  convulsões,  profunda  prostração 
sopitou  o  augusto  enfermo. 

Dir-se-ia  que  o  seu  olhar  se  havia  já  nublado  com  as 
sombras  da  morte. 

Engano. 

O  senhor  D.  Pedro  V  antegostava  as  doçuras  do  pa- 
raíso e,  tão  amoroso  era  o  seu  coração,  que,  já  mais  do 
céo  que  da  terra,  ainda  tinha  olhos  para  ver  os  que  amava 
e  velavam  em  redor  do  seu  leito. 
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Foi  então  que  ao  ministro  das  obras  publicas,  Thia- 
go  Horta,  muito  versado  em  litteratura  italiana,  recordou 
as  estrophes  do  poeta  3orentino: 

Per  me  si  va  nel!a  città  dolente, 
Per  me  si  va  neireterno  dolore, 
Per  me  si  va  tra  la  perdura  gente, 

e  que  a  cançada  phantasia,  entre-ouvindo  os  coros  céli- 
cos, a  curta  distancia, 

Tutti  dicean:  Benedictus,  qui  venis; 
E,  fior  gittando  di  sopra  e  d'intorno, 
Manibus  o  date  lilia  plenis, 

figurava  ainda  com  as  cores  da  poesia  terrena  o  anjo 
que  para  o  Dante  havia  tido,  entre  os  homens,  o  nome 
de  Beatriz  e  para  el-rei  o  de  Estephania. 

Era  que  a  ephemera  vizão,  que  pela  saudade  perten- 
cia ainda  á  terra,  se  entremostrava  já  ao  príncipe  mori- 
bundo aureolada  pelos  resplendores  que  a  envolviam,  e 
chamava  o  esposo,  eleito  do  seu  coração,  para  as  bodas 
eternas  d'além-tumulo. 

Mas  se  a  alma  do  príncipe  cada  vez  se  apartava 
mais,  instante  a  instante,  do  throno  portuguez  e  se  apro- 
ximava do  mysterioso  templo  onde  deviam  celebrar-se 
as  núpcias  mysticas,  ainda,  todavia,  a  prendiam  ao  mun- 
do laços  d^amor,  e  o  senhor  D.  Pedro  V  quiz  receber 
d'el-rei  seu  pae  a  benção  da  despedida. 

Faltaram  subitamente  as  forças  ao  coração  do  senhor 

D.  Fernando,  e,  só  por  esforço  que  os  affectos  extremo- 
sa 
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SOS  conseguem  ás  vezes,  foi  que  este  príncipe  teve  nos 
lábios  palavras  de  consolação  á  mistura  com  sorrisos  de 
falsa  esperança. 

Mas  a  intelligencia  é  como  a  chamma  que,  ao  apa- 
gar-se,  crepita  vivida. 

El-rei  oppoz  ás  consolações  de  seu  pae  a  anciã  com 
que  a  alma  se  estava  já  levantando  para  Deus,  e  para  os 
que  estavam  em  torno  de  Deus. 

Foi  indescriptivel  esse  lance,  a  lucta  sacratíssima  das 
duas  almas,  das  quaes  uma  sorria  já  para  o  céu,  e  a  ou- 
tra tinha  ciúmes  dos  sorrisos  entre-abertos  para  os  anjos. 

No  coração  do  pae  a  saudade  e  o  amor,  o  calmo 
desconforto  de  quem  vê  partir  uma  pessoa  querida  para 
um  destino  melhor,  e  o  maguado  despeito  de  perdel-a 
para  sempre 

No  coração  do  filho  a  alegria  de  ir  encontrar  os  que 
viviam  longe  e  a  magua  de  deixar  os  que  ainda  estavam 
perto :  de  um  lado  a  terra,  com  as  suas  dores,  as  suas  la- 
grimas, os  seus  espinhos  —  e,  como  lenitivo  a  todos  os 
soífrimentos,  a  familia;  de  outro,  o  céu,  a  felicidade 
eterna,  a  paz  ininterrupta,  a  aurora  perenne  e,  como  co- 
roa de  todas  as  venturas,  a  familia  também. 

Até  na  morte  não  podia  o  rei  adormecer  uma  sauda- 
de sem  despertar  outra! 

Todavia  a  hora  da  separação  avisinhava-se  e,  antes 
que  o  pêndulo  da  vida  estremecesse  na  ultima  vibra- 
ção, queria  a  alma  do  rei  ser  da  terra  o  mais  que  pudesse 
ser.  Desejou  ver  todos  os  seus  ministros,  dar-lhes,  com 
o  derradeiro  adeus,  o  derradeiro  testemunho  de  affecto. 
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N'aquella  hora  decisiva,  e  já  na  manhã  do  dia  ii, 
não  desmentia  o  principe  moribundo  a  serenidade  com 
que,  poucos  annos  antes,  atravessava  nos  hospitaes,  de- 
dicado, imperturbável,  as  cerradas  fileiras  da  morte.  Se 
então  tivera  para  as  victimas  da  epidemia  palavras  de  con- 
forto, ainda  para  as  victimas  da  saudade  as  queria  ter  agora. 

A  agitação  da  febre  fizera  com  que  el-rei  se  desco- 
brisse. Acudiu  o  ministro  Horta  a  conchegar-lhe  dos 
pés  a  roupa  da  cama. 

—  Também  isto  são  obras  publicas  ?  perguntou  o 
principe  sorrindo. 

Como  a  luz  fiammejava  ainda ! 

Vós,  os  que  fazeis  da  alma  um  alento  ephemero,  uma 
folha  que  o  vento  da  morte  despega  do  tronco  e  roja  á 
terra;  que  vos  rides  da  nossa  credulidade,  ao  pé  do  leito 
do  moribundo  ou  deante  do  altar  de  Deus,  vede  agora 
que  na  vossa  mysteriosa  força  vital  ha  uma  cousa  de  que 
nesciamente  zombaes,  a  luz,  a  chamma,  a  aurora  que  do- 
mina as  sombras  da  morte,  e  as  afugenta,  e  brilha  como 
pharol  em  noite  escura,  e  diz  aos  náufragos  do  mundo: 
«Aqui  estou!» 

E  alli  está  Deus. 

Reinava  profundo  silencio  na  camará  real.  Onde  mais 
se  condensavam  as  sombras,  ahi  estava  lacrimoso  um 
grupo. 

Perto,  e  sentado,  velava  o  marquez  de  Bemposta. 
Percebeu  el-rei  que  o  nobre  marquez  afugentava  as  mos- 
cas que  procuravam  o  leito. 

—  Já  vêem  ao  azeite !  exclamou  o  principe,  que  não 
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pudera  lembrar-se  do  nome  das  aves  agoureiras,  que,  alta 
noite,  penetram  nos  templos  para  sorver  o  óleo  das  lâm- 
padas. 

Mas,  como  o  entendimento  reagisse  por  conhecer 
ainda  o  equivoco,  perguntou : 

—  Como  se  chamam  às  aves  que  procuram  o  azeite  ? 
O  ministro  Horta  quiz  ainda  illudir  o  pensamento  de 

el-rei,  e  respondeu : 

—  São  os  tordos  que  andam  á  azeitona. 

O  rei  comprehendera,  e  tinha  sido  comprehendido. 

Havia-lhe  faltado  alento  para  exprimir  mais  longa- 
mente a  sua  presaga  ideia. 

O  senhor  D.  Pedro  V  considerava-se  morto. 

E,  n'esse  mesmo  dia,  pelas  sete  horas  e  um  quarto 
da  tarde,  era  irremediável  realidade  para  todo  o  paiz  o 
triste  pensamento  do  moribundo. 

O  rei  de  Portugal  era  eífectivamente  cadáver. 

A  multidão  que,  apezar  do  temporal,  fazia,  no  largo 
das  Necessidades,  guarda  ao  palácio  d'el-rei,  ficou  empe- 
drada, perplexa,  attonita. 

O  que  nas  grandes  dores  ha  de  horrível,  não  é  só  o 
serem  grandes,  mas  também  o  parecerem  sempre  novas. 

Esperam-se  e  su»  prebendem ;  passam  e  repetem-se. 

A  salamandra  vivia  no  fogo ;  ellas  vivem  nas  lagrimas ; 
e,  como  as  lagrimas  podiam  seccar,  as  grandes  dores  re- 
nascem de  si  mesmas,  como  a  phenix. 

A  morte  d'el-rei  foi  para  Portugal  uma  surpreza  es- 
perada e,  por  isso  mesmo,  incomparavelmente  angus- 
tiosa. 
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Pouco  depois  das  sete  horas  estava  no  leito  um  ca- 
dáver, velado  o  rosto  por  um  lençol ;  á  cabeceira  impro- 
visara-se  um  altar  e  sobre  elle  coUocara-se  um  crucifixo 
allumiado  por  quatro  velas  de  cera.  Entre  o  leito  e  o  al- 
tar resava  um  sacerdote,  Fr.  Gabriel  de  Jesus  Maria.  E 
n*aquella  camará  fúnebre,  em  todas  as  salas,  nos  corredo- 
res, no  átrio,  em  todo  o  Palácio,  dominava  o  gélido  si- 
lencio da  morte. 

E,  todavia,  dentro  do  Paço  e  fora  do  Paço,  parecia 
ainda  um  funesto  sonho  que  el-rei  houvesse  expirado! 

E  logo  ahi  começou  a  deificação,  porque  bálsamos 
divinos  haviam  cicatrisado  as  feridas  do  desespero,  e  o 
povo  comprehendera  que  o  rei  vivia  ainda,  aureolado  no 
céo  como  na  terra,  a  vida  dos  justos,  dos  bons,  dos  san- 
tos. 

O  Paço  das  Necessidades  foi  durante  os  dias  146  i5 
atravessado,  desde  que  as  portas  se  abriam  até  que  se 
fechavam  —  e  só  eram  fechadas  no  decurso  da  noite  — 
por  lutuosos  grupos  de  nobres  e  populares,  que  ajoelha- 
vam orando,  profundamente  recolhidos,  á  beira  do  fé- 
retro. 

Ahi  começara,  em  torno  da  eça,  a  formar-se  a  lenda 
do  rei  em  lagrimas  silenciosas  e  ardentes  orações;  depois 
completaram-n'a  os  suífragios,  os  monumentos,  as  esco- 
las, os  hospitaes,  as  associações  que  tomaram  por  divisa 
o  nome  de  D.  Pedro  V. 

Que  profunda,  e  ao  mesmo  tempo  que  resignada  tris- 
teza a  do  povo  1 

O  céo  por  muitas  vezes  havia  annunciado  que  a  vida 
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do  rei  era  sua,  e  ainda  trez  annos  antes  assignalara,  conr 
um  violento  tremor  de  terra,  o  dia  em  que  reivindicaria  o 
seu  thesouro. 

E  o  povo  confortava-se  com  a  certeza  de  que  o  prín- 
cipe se  volvera  anjo. 

Esta  doce  convicção  revelava-se  em  todos  os  diálo- 
gos, em  todas  as  palavras. 

Oiçamos  um. 

Ao  entardecer  do  dia  14,  um  pallido  moço,  defronte 
inclinada,  e  um  velho  de  longos  cabellos  brancos  atraves- 
saram, agrupados  com  o  povo,  a  Sala  da  Tocha ^  no  Paço 
das  Necessidades,  e  a  sala  immediata,  até  que  entraram 
á  camará  ardente. 

Cerca  de  dez  minutos  estiveram  orando. 

Depois  o  moço  ajudara  o  velho  a  erguer-se,  e  ambos 
ficaram  de  pé  algum  tempo,  com  os  olhos  postos  na  larga 
cruz  branca,  que  se  estendia  ao  longo  do  féretro  real  so- 
bre panno  de  velludo  franjado  de  ouro. 

Era  precisa  alli  a  cruz  para  vencer,  no  animo  dos 
que  entravam,  a  saudade  que,  por  intensa,  tentava  reagir 
a  cada  instante. 

O  ancião,  tirando  docemente  pelo  moço,  segredou- 
Ihe  ao  ouvido  com  voz  tremula  de  commoção  e  ve- 
lhice: 

—  O  que  é  a  vida !  o  que  é  a  vida !  Alli  estão  vinte  e 
quatro  annos ! 

Estremeceu,  subitamente  galvanisado,  o  moço. 

Cada  vez  se  tornava  mais  caudalosa  a  multidão.  Uma 
onda  os  impelliu  até  á  porta;  se  ella  os  não  arrastasse,  não 
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haveria  forças  que  os  pudessem  arrancar  a  tão  doloroso 
recolhimento. 

— A  vida,  meu  tio, —  disse  Álvaro  Vaz,  porque  o  moço 
era  elle,  já  fora  do  átrio  das  Necessidades  —  a  vidaéafiôr 
que  se  desfolha.  Quem  puder  ser  feliz,  guarde  bem  a  sua 
felicidade,  porque  a  morte  é  impiedosa  —  rouba-a. 

João  Vaz  parou  de  súbito  e,  voltando-se  para  as  ja- 
nellas  cerradas  do  Paço,  exclamou  com  ardor  que  se  di- 
ria juvenil: 

—  Ainda  bem  !  ainda  bem !  que  pude  ouvir  estas  pa- 
lavras !  A  Deus  as  agradeço  e  á  alma  do  rei  também,  que 
por  nós  todos  intercedeu  1 

No  dia  dos  funeraes,  dia  chuvoso  e  lúgubre,  porque 
a  natureza  também  vestira  luto,  acompanhavam  o  im- 
menso,  o  imponente,  o  magestoso  cortejo  que  seguira  o 
rei  santo  até  á  sua  ultima  morada,  —  o  moço  e  o  ancião, 
o  moço  entre  os  seus  condiscípulos  do  Curso  Superior 
de  Letras,  o  ancião  a  pequena  distancia  d^elles. 

— Pena  tenho  eu — disse  João  Vaz  ao  sobrinho  em 
S.  Vicente  de  Fora  —  de  o  não  poder  acompanhar  até  á 
porta  do  paraiso! . . . 

—  E  se  eu  lhe  pedir,  meu  tio,  que  me  acompanhe 
até  lá  ? 

—  A  ti?!  Queres  morrer,  Álvaro?! 

—  Não,  quero  entrar  no  céo,  meu  tio.  Quero  que  se 
abra  a  porta  do  convento  de  Santa  Joanna  e  que  seja 
essa  a  porta  do  paraiso. 

— Milagre!  milagre!  repetiu  tremulo  João  Vaz,  Milagre! 
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E  a  meiga  vizão,  que  surgira  aos  olhos  de  Álvaro  Vaz 
quando  a  voz  dos  sinos,  que  chamavam  á  oração,  subilo 
o  despertara  dos  sonhos  fallazes  da  mocidade,  o  doce 
anjo  que  parecia  ajoelhar  sobre  as  flores  desfolhadas  á 
beira  do  féretro  real,  ia-o  acompanhando  para  amparai- o 
n'essa  hora  de  intimo  desconforto  e  repetindo-lhe  o  verso 
do  poeta  que  el-rei  recitara  ao  morrer : 

Guardami  ben:  ben  son,  ben  son  Beatrice. 
Olha  bem  para  mim:  eu  sou  Beatriz. 


Álvaro  ouYia-lhe  a  respiração  anciada 
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Realisação  de  uma  prophecia 


Sairá  do  palácio  das  Necessidades,  depois  das  dez 
horas  da  manhã,  o  préstito  fúnebre,  e  eram  cinco  da  tar- 
de quando  o  cadáver  do  senhor  D.  Pedro  V  entrava  no 
real  jazigo  de  S.  Vicente  de  Fora,  tamanho  numero  de 
pessoas  concorreram  espontaneamente  aos  funeraes. 

Concluidos  os  actos  religiosos,  abeiraram-se  do  ataú- 
de as  muitas  associações  e  indivíduos  que  levavam  flores 
para  depor  como  fúnebre  homenagem. 

Foi  do  numero  dos  últimos  Álvaro  Vaz  que,  tremulo 
o  braço  e  demudado  o  semblante,  poisou  sobre  o  féretro 
uma  coroa  de  perpetuas. 

Commovente  testemunho  d'aífeição  foi  esse,  o  de  in- 
florar  com  grinaldas  rociadas  de  lagrimas  o  derradeiro 
leito  do  rei  amado.  Flores  e  lagrimas !  flores  que  são 
festa,  e  lagrimas  que  são  luto.  . .  Eloquente  symbolo  do 
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intimo  pensamento  do  povo !  Flores  para  o  anjo ;  lagri- 
mas para  o  cadáver.  Flores  para  a  primavera  do  céi] ; 
lagrimas  para  o  inverno  da  terra. 

E  de  flores  e  lagrimas  se  entreteceram  as  primeiras 
estrophes  do  poema  legendário  ainda  hoje  suspirado,  com 
rediviva  ternura,  sobre  a  memoria  do  rei  santo. 

Anoiteceu  lutuoso,  como  havia  amanhecido,  esse  dia 
memorando. 

Cairá  a  noite  do  céu  sobre  a  noite  das  almas. 

O  sol  do  dia  seguinte  —  o  sempre  triste  sol  do  inver- 
no—  alvorecera  receioso  e  pallido,  porque  baldadas  se- 
riam torrentes  de  luz,  se  em  novembro  as  houvera,  para 
seccar  as  lagrimas  ainda  não  enxutas  nos  olhos  que  a 
vigilia  conservara  abertos. 

Não  obstante,  uma  das  meninas  recolhidas  no  con- 
vento de  Santa  Joanna  vira,  a  meio  da  manhã,  entrar  no 
pateo  Álvaro  Vaz  e  o  tio. 

O  camponez  precedia  o  sobrinho,  e  olhava  curiosa- 
mente para  as  janellas  do  convento,  como  a  procurar 
alguém,  desejoso  de  antecipar  uma  revelação. 

Foi  pressurosa  a  menina  dizer  no  coro  á  sua  amiga 
d^Alcobaça  que  a  procuravam  o  tio  e  o  primo,  e  em  bre- 
ves palavras  contou,  com  inexplicável  alvoroço,  quanto 
involuntariamente  pudera  ver. 

Agitou- se  o  coração  de  Clarinha  sem  atinar  com  a 
causa  provável  de  sua  perturbação,  e  perdia-se  em  con- 
jecturas, quando  lhe  vieram  dizer  que  um  e  outro  haviam 
sido  introduzidos  no  locutório. 

A  belleza  de  Clarinha  tinha  n'esse  dia  a  morbidez 
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dos  lirios.  Havia  chorado  pelo  rei  as  lagrimas  que  re- 
seccam  as  faces,  e  que,  em  torno  dos  olhos,  se  arroxeam 
em  violetas.  Mal  que  entreluzira  melancolicamente  a 
manhã,  ajoelhara  a  lêr  orações  por  alma  d'el-rei.  Não  ti- 
vera tempo  de  compor  os  seus  longos  cabellos.  Estavam 
desalinhados,  riçados  negligentemente.  Denunciava  a 
casta  e  singela  formosura  da  mulher  que  chora.  A  mu- 
lher que  chora !  Se  alguma  coisa  completa  a  mulher,  são 
as  lagrimas.  Que  ella  chore,  e  todas  as  delicadas  fibras 
da  sua  organisação  terão  vibrações  melodiosas;  —  o  te- 
clado dos  sentimentos  modulará  todos  os  sons  da  ineffa- 
vel  musica  que  a  natureza  lhe  poz  na  alma. 

Glarinha  ficou  tão  aturdida,  e  tanto  á  pressa  desceu 
á  grade,  que  não  fizera  reparo  em  si.  Apparecera  com  o 
seu  livro  d^orações  na  mão  —  o  seu  doirado  livro  d^ora- 
çóes,  a  que  servia  de  marca  a  folha  de  papel  em  que  o 
primo,  seis  annos  antes,  escrevera  uma  prophecia  —  os 
versos. 

Sacrilégio?  Não.  Instincto  de  adoração  peculiar  aos 
infelizes.  Tão  sagrada  reputam  a  sua  dôr,  que  com  quanto 
ha  sagrado  a  confundem. 

João  Vaz  estava-a  esperando  impaciente  para  desa- 
bafar os  júbilos  que  trazia  n'alma,  onde  a  saudade  d'el- 
rei  lh'os  consentia,  porque  eram  gémeos,  saudade  e  jú- 
bilos, e  não  havia  separal-os. 

O  coração  de  Álvaro  tão  violentamente  batia,  que  o 
obrigou,  por  exhausto  de  forças,  a  encostar-se  á  grade, 
e,  tamanha  foi  a  commoção  quando  viu  a  prima,  bella 
d^aquella  mórbida  belleza,  com  o  seu  livro  d^orações  na 
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mão,  traíndo-se  despercebida  de  que  se  traia,  que  ape- 
nas logrou  vel-a,  no  primeiro  momento,  através  d*uma 
neblina  irisada,  o  que  quer  que  fosse  de  nuvem  e  sol. 

Só  quando  pela  primeira  vez  avistara  el-rei,  no  Paço 
das  Necessidades,  tivera  egual  impressão,  que  parecia  re- 
sultar da  refracção  da  luz  n'um  veu  de  lagrimas. 

A  voz  de  Clarinha  soou  como  um  cântico  de  infinita 
doçura,  e  assim  como  o  sol  vae  rarefazendo  as  névoas  da 
manhã,  ao  subir  no  espaço,  assim  a  imagem  de  Clarinha 
ia  pouco  a  pouco  recortando  a  nuvem  que  a  principio  a 
velava  como  gaze  doirada  que  j&uctuasse  nos  olhos  do 
primo. 

Nunca  tão  formosa  lhe  parecera,  nem  tão  meigo  o 
olhar !  nem  tão  melodiosa  a  voz ! 

O  livro  das  orações  completava  o  quadro.  Que  de 
confusos  pensamentos  que  elle  accordou  na  alma  de  Ál- 
varo Vaz !  Ler !  ella,  a  serrana  gentil,  entender,  por  amo- 
rosa e  dedicada,  os  dulcíssimos  hymnos  da  egreja  e  da 
poesia  christã,  só  para  se  nobilitar  a  seus  olhos !  deter  as 
mariposas  do  espirito  humano  —  que  todos  os  dias  nas- 
cem com  novo  colorido  e  adejando  procuram  a  chamma 
da  morte  —  e  dizer-lhes,  em  vez  de  orgulhosa,  humilde: 
«Parae,  ó  ideias  aladas,  ó  fugitivas  borboletas  da  phan- 
tasia  do  homem,  que  já  não  sois  para  mim  um  mysterio. 
Toda  a  intelligencia  é  uma  rosa  fechada  em  botão;  por 
esforço  de  vontade  procurei  o  sol  e  eis-me  flor. »  Orar ! 
ella  estava  a  orar,  a  chorar  bálsamos  santos  sobre  o  tu- 
mulo do  rei,  transportada  a  S.  Vicente  de  Fora,  porque 
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a  oração  é  uma  aza,  feita  de  plumas  do  céo,  e  leva  a  alma 
onde  a  alma  quer  ir.  Esperar!  ella  esperava  ainda,  depois 
de  longos  seis  annos  e,  como  se  sentisse  desalentada,  por- 
que o  tempo  ia  rolando  veloz  para  a  eternidade,  arras- 
tando crenças,  flores  e  vidas,  amparava-se  á  cruz,  soccor- 
ria-se  á  oração ! — pharol  da  fé  na  cerração  da  existência. 

Foi  João  Vaz,  como  era  de  prever,  o  primeiro  que 
tentou  falar. 

Chorava  e  ria.  As  lagrimas  e  os  sorrisos  embargaram- 
Ihe  por  algum  tempo  a  voz. 

Era  todavia  preciso  que  falasse,  que  deixasse  irrom- 
per do  peito  o  fogo  estranho  que  n'essa  hora  lhe  estava 
aquecendo  o  coração,  e  remoçando-lh'o,  sem  embargo 
das  lagrimas  que  desciam  vagarosamente  pelas  faces. 

— Clarinhal  filha!  venho  dizer-te  —  e  com  que  feli- 
cidade t'o  digo !  —  que  a  alma  d'el-rei  já  fez  um  milagre  ! 
Olha  bem  para  teu  primo,  Clarinha.  . . 

—  O  primo  está  doente  e  commovido.  Não  estranho 
a  sua  dôr.  Se  tanto  amava  el-rei,  e  tanto  lhe  devia!  Tam- 
bém eu  lhe  devia  e  o  amava  muito!  Por  isso  o  tenho 
chorado  e  chorarei.  Não  se  constranja,  primo. 

— Todos  devemos  chorar,  Clarinha . . .  sim .  . .  mas 
não  é  agora .  . .  n'este  momento .  .  .  Nunca  esperei  vel-o, 
filha,  e  todas  as  noites  cuidava  que  não  teria  vida  para 
tanto ! .  . . 

—  Que  diz,  meu  tio  ?  perguntou  anciosamente  Clari- 
nha, receiosa  de  estar  sonhando. 

— Digo  que  vaes  sair  d'este  convento . . .  e  para  sem- 
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pre.  . .  Entendes,  filha?  Para  viveres  sempre  em  Alco- 
baça ...  na  nossa  querida  Alcobaça,  por  vontade  de  teu 
primo.  .  .  Entendes-me  bem,  Clarinha?.  .  .  E  olha  lá.  .  . 
trata  de  arranjar  as  tuas  coisas .  . .  que  eu  vou  a  casa  do 
procurador  para  tratar  das  licenças  no  Patriarchado .  .  . 
Depressa,  filha,  depressa .  . .  que  os  nossos  pomares  já 
estão  com  saudades  de  ti .  .  .  e  nem  dão  fructo  que  pres- 
te!.. .  Bem,  eu  já  desabafei . . .  Vou  tratar  das  licenças . . . 
Adeus,  meus  filhos.  . .  até  já,  até  logo.  .  .  Vou  tratar  das 
licenças .  .  .  Isto  foi  milagre !  milagre  reconhecido ! .  .  Eu 
venho,  eu  venho . . . 

E  saiu,  chorando  e  rindo,  como  entrara,  doido  de 
alegria,  feliz  de  ter  vivido  até  áquella  hora  de  suprema 
felicidade. 

Clarinha,  oífegante,  alheiada,  com  os  olhos  húmidos 
de  lagrimas  —  as  lagrimas  das  grandes  commoçóes — es- 
condia o  rosto  nas  mãos  convulsas. 

Álvaro  ouvia-lhe  a  respiração  anciada,  e  não  ousava 
levantar  os  olhos,  porque  receiava  que  um  olhar  da  pri- 
ma o  accusasse. 

Illusão ! 

Clarinha  não  sabia  accusar;  sabia  soffrer. 

Houve  alguns  momentos  de  ancioso  silencio,  até  que 
Álvaro  Vaz  pôde  dizer  muito  a  medo : 

— Clarinha ! 

E  muito  a  medo  respondeu  Clarinha: 

—  Primo ! 

Os  primeiros  gorgeios  de  uma  ave  são  timidos  e  so- 
luçantes. 
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Eu  já  ouvi,  ao  anoitecer  d'um  dia  de  primavera,  uma 
porfia  de  rouxinoes.  Estavam-se  espreitando  d'entre  os 
salgueiros  como  se  um  ao  outro  se  temessem.  O  cartel 
de  desafio  foi  um  som  ligeiro,  tremulo  e  fraco.  Respon- 
deu-lhe  outro  som,  emittido  com  difficuldade  e  timidez. 
As  phrases  que  se  succederam  vacillavam  no  ar  como  es- 
pheras  de  sabão,  mas  a  breve  trecho,  as  duas  aves,  ades- 
trada a  garganta,  desdobraram  um  prodigioso  volume  de 
voz,  que  encheu  toda  a  viridente  espessura  do  salgueiral. 

Os  dois  primos  estavam,  no  convento  de  Santa  Joan- 
na,  como  os  rouxinoes  no  primeiro  momento  do  seu  repto 
amoroso. 

Até  que  finalmente  cobraram  alento. 

—  Clarinha  —  disse  Álvaro  Vaz  —  a  minha  alma  deve 
ter-lhe  parecido  ingrata,  indigna  da  sua.  .  . 

— Primo ! 

—  Não,  Clarinha,  não  nos  enganemos  n'esta  hora  em 
que  nos  devemos  entender  para  sempre.  Vivi  a  sonhar, 
não  sei  que  estranha  fada  poz  á  roda  do  meu  berço  as 
doidas  chimeras  que  durante  tanto  tempo  me  persegui- 
ram !  O  que  eu  previa,  o  que  eu  sonhava,  meu  Deus !  A 
terra  era  para  mim  o  espinhal  que  rasga  todas  as  azas, 
as  dos  anjos  e  dos  homens,  e  Clarinha  estava  na  terra,  e 
eu,  apesar  da  minha  condição  humana,  sonhava  ter  azas 
e  não  queria  rasgal-as.  Subi,  subi,  onde  fui  eu?  Não  sei, 
Clarinha,  não  soube  nunca.  Batia  as  azas  e  voava  para  o 
mundo  que  imaginei.  Não  passava  de  miragem  o  termo 
da  minha  peregrinação.  Estava  no  ar;  não  podia  estar 
em  mais  parte  alguma.  E  emquanto  eu  assim  malbaratava 
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a  vida  mentindo  a  mim  próprio,  a  prima  sonhava  e  esti- 
mava-me  deveras,  oh!  se  estimava,  com  que  dedicação! 
E  chorava !  Cada  lagrima  sua  é  hoje  para  mim  um  re- 
morso. Perdôe-me,  Ciarinha,  como  se  perdoa  a  um  louco 
que  recupera  a  razão. 

—  O'  primo,  pelo  amor  de  Deus !  Abençoo  as  lagri- 
mas que  chorei,  porque  me  trouxeram  esta  hora  de  feli- 
cidade. Não  se  accuse,  primo;  condemne  antes  a  minha 
dedicação. 

—  Não,  não  posso  condemnal-a,  Ciarinha,  porque, 
se  não  fora  ella,  o  meu  pobre  coração,  ferido  pela  triste 
desillusão  que  a  morte  do  rei,  que  o  apagar-se  d'aquella 
grande  intelligencia,  devia  dar  a  quantos  sonhavam  ainda 
os  sonhos  mentirosos  da  mocidade,  teria  gelado  agora, 
irremediavelmente.  Lembra-se  dos  meus  versos,  Ciari- 
nha? Se  lembra!  Bem  sei  que  os  decorou,  bem  sei  que 
para  os  ler  a  toda  a  hora  foi  que  os  aprendeu  a  ler. .  . 
Ahi  está  o  seu  livro  d'oraçóes  que,  se  eu  já  o  não  sou- 
besse, trairia  o  seu  segredo,  prima. 

Súbito  rubor  afogueou  as  faces  de  Ciarinha. 

Achou-se  surprehendida.  Estava  ali  a  denuncial-a  o 
seu  livro  de  orações.  Desculpar-se  era  mentir.  Afíirmar 
era  elogiar-se. 

Corou  e  calou-se.  Occasióes  ha  em  que  as  faces  di- 
zem mais  do  que  as  palavras.  Essa  era  uma.  O  rubor  é 
a  capa  do  poema  que  está  na  alma,  e  por  via  de  regra  a 
capa  é  tão  transparente  que  deixa  adivinhar  o  livro. 

Álvaro  Vaz  comprehendeu  o  que  se  passava  na  alma 
de  Ciarinha. 
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—  Ha  seis  annos  —  continuou  elle  para  atalhar  a  per- 
plexidade da  prima  —  ha  seis  annos  que  eu  escrevia  uma 
prophecia,  inconscientemente,  ao  sabor  de  uma  imagina- 
ção exaltada,  fogosa  e  louca.  E  no  tropel  dos  meus  des- 
vairados pensamentos  cheguei  a  esquecer  os  meus  po- 
bres versos !  Mas  o  certo  é,  Clarinha,  que  eu  disse  a  ver- 
dade: 

Mas  se  eu  cair  como  a  folha 
Na  onda  do  vento  inquieta, 
—  Que  o  vento  tudo  desfolha, 
Olaya,  rosa  ou  violeta  — 
Tal  como  a  folha  é  guardada 
Dentro  d'um  livro  querido, 
Guardae  o  coração  ferido. . . 
Se  o  não  quereis  dar  ao  nada. 

Clarinha  escutava  em  extasis. 

Havia  seis  annos  que  ouvira  aquella  voz  murmurando 
a  mesma  cadencia  sob  a  ramada  d' Alcobaça.  EUa  escu- 
tava, a  occultas,  na  janella.  Então  passara  nos  seus  ou- 
vidos como  fugaz  melodia.  Foi-lhe  grata  a  melopea,  mas 
não  a  entendeu.  Pediu  os  versos  ao  primo  —  tanto  a  na- 
moraram— e,  animada  da  esperança  de  os  perceber,  che- 
gou a  comprehendel-os.  Agora  ouvia-os  e  entendia-os,  e 
de  mais  a  mais  estava  realisada  a  prophecia  que  conti- 
nham e  que,  sem  ser  a  infelicidade  do  primo,  era  a  sua 
felicidade. 

As  esperanças,  por  longo  tempo  enraizadas  no  cora- 
ção, floriram  todas  n'essa  hora.  Impetuoso  borbulhar  de 
seiva  nova  que  faz  com  que  tudo  seja  verde,  alegre,  fes- 
tivo !  Clarinha  contou  as  intimas  impressões  da  sua  vida, 
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os  seus  desalentos,  os  seus  receios,  as  suas  maguas,  as 
suas  crenças.  Toda  essa  dolorosa  narrativa  foi  atraves- 
sada por  um  raio  de  sol,  que  a  doirou.  Rasgaram-se  as 
nuvens  e  desannuvearam  as  estrellas.  Cobrou  animo,  dei- 
xou vêr  os  arcanos  da  sua  alma,  como,  aberto  um  cotre, 
patentea  as  pérolas  que  contém.  E  o  certo  é  que  quasi 
tudo  eram  pérolas,  porque  quasi  tudo  eram  lagrimas. 

Como  os  rouxinoes  do  salgueiral,  os  dois  primos  ha- 
viam perdido  o  receio  que  a  principio  os  acobardara,  e  des- 
dobravam as  volatas  argentinas,  que  só  os  namorados  e 
os  rouxinoes  sabem  modilhar. 

—  Que  felicidade  esta !  —  exclamou  Álvaro  Vaz  de- 
pois de  ouvir  a  expansiva  narrativa  da  prima. —  Que 
grande  felicidade  que  eu  desconhecia!  Bem  me  dizia  o 
rei,  aquelle  brilhante  espirito  que  deixou  um  rasto  de  luz 
através  dos  nossos  corações !  Riqueza,  a  única  da  terra, 
é  a  que  as  desillusóes  de  todos  os  dias  não  diminuem. 
Para  ella  queria  viver  o  rei.  Não  invejava  outra.  E,  se  a 
idéa  da  morte  lhe  sorria,  é  porque  tinha  a  convicção  de 
continuar  no  céu  o  poema  d^amor  que  se  interrompera 
na  terra.  Tudo  mais  são  flores  d'um  dia.  A  mocidade  é 
a  rosa:  desfolha-se,  perde-se.  Ficam  pétalas  dispersas  — 
as  recordações,  e  de  recordações  não  se  pôde  viver,  por- 
que ellas  são  a  vida  que  já  se  viveu.  O  canteiro  do  lar  é 
o  único  que  o  outomno  respeita.  Uma  só  arvore,  robusta, 
profunda,  copada,  lhe  dá  sombra  —  é  a  familia.  Passam 
os  temporaes  da  vida  por  ella,  e  ella  resiste.  Poderão 
agital-a,  mas  não  a  prostram.  Quem  me  disse  isto  tudo, 
Clarinha,  isto  tudo  que  eu  tão  erradamente  interpretava? 
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Foi  o  sino  que  convidava  á  oração,  foi  o  cadáver  do  rei, 
mais  que  tudo  isso,  a  alma  de  el-rei  D.  Pedro  Y.  Não  sei 
se  ha  milagres,  Clarinha,  não  quero  sabel-o  n'esta  hora; 
o  que  sei  é  que  basta  um  dia  para  dissipar  as  chimeras 
de  muitos  annos . . . 

—  Foi  milagre,  primo!  eu  presenti-o.  Quando  o  sino 
do  convento  chamou  ao  coro  para  orarmos  pela  vida  do 
rei,  á  tristeza  que  todas  sentimos  veiu  juntar-se  na  mi- 
nha alma  não  sei  que  vago  pensamento  de  felicidade ! 
Lembro-me  bem  da  oração  que  estava  lendo.  Dobrei  a 
pagina  para  marcar  esse  estranho  lenitivo  a  que  o  des- 
tino me  não  havia  habituado.  Eu  lhe  passo  o  meu  livro, 
primo,  para  que  veja  por  seus  próprios  olhos  a  dobra  da 
folha... 

Durou  o  silencio  o  tempo  preciso  para  o  livro  das 
orações  passar  na  roda  da  grade,  das  mãos  de  Clarinha 
ás  de  Álvaro. 

—  Cá  está !  disse  elle  recebendo-o  e  beijando  a  pagi- 
na !  Cá  está !  Como  eu  quero  a  este  livro  em  que  tudo  é 
sagrado. .  .  até  este  papel,  decerto.  Consente  que  o  veja, 
Clarinha? 

—  Para  que  ha  de  vel-o  o  primo !  atalhou  sobresal- 
tada  a  menina.  É  mais  uma  oração .  . , 

—  Quero  conhecel-as  todas.  Clarinha,  para  um  noivo 
não  ha  segredos. 

—  Não  é  segredo,  primo.  Pôde  ver.  São. . . 

—  Os  meus  versos !  escriptos  pela  sua  mão  na  letra 
das  cartas  que  eu  recebia  d' Alcobaça!  Estes  caracteres 
são  os  primeiros  traços  luminosos  do  seu  espirito.  Esti- 
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mo-os,  adoro-os.  Ha  seis  annos  que  a  prima  me  pediu 
os  versos  que  eu  escrevi;  agora  lhe  peço  eu  os  versos 
que  a  prima  copiou. 

—  Quem  me  dá  a  felicidade  tem  direito  a  pedir-me  o 
que  eu  julgava  minha  única  esperança,  disse  Clarinha 
n'um  casto  enleio  de  felicidade  amorosa. 

—  E  eu,  peregrino  da  esperança,  tudo  devo  a  quem 
me  dá  a  felicidade !  Confirme-a,  Clarinha.  Quero  ouvir 
dos  seus  lábios  a  ultima  palavra  do  prologo  do  nosso 
poema  do  lar.  De  hoje  em  diante  deixamos  de  ser  primos 
para  sermos  noivos.  Tratemo-nos  como  noivos . . .  Com- 
prehendes-me,  Clarinha  ? 

Houve  um  momento  de  silencio  em  que  as  faces  de 
Clarinha  de  novo  se  abrasaram  n'um  sanguíneo  colorido, 
vivaz  como  o  de  Rubens.  Quem  de  repente  se  vê  na  posse 
da  felicidade  que  sonhava,  fica  tão  surprehendido,  que 
receia  dar  um  passo  por  se  lembrar  de  que  sob  os  pés 
se  lhe  pode  cavar  ainda  um  abysmo. 

Ia  abrir-se  a  porta  do  locutório.  Clarinha,  sentindo 
aproximar-se  alguém,  quiz  dizer  a  palavra  que  tinha  nos 
lábios,  mas  tanta  era  a  sua  commoção,  que  só  pôde  di- 
zel-a  depois  de  aberta  a  porta : 

— Álvaro ! 

Quem  entrava  era  João  Vaz.  Ouviu  e  parou. 

—  Deus  seja  louvado,  Clarinha!  exclamou  elle.  Deus 
seja  louvado!  Já  se  não  tornará  a  ouvir  dizer  na  nossa 
casa  d' Alcobaça:  Primo  d'ali,  prima  d' acolá!  Agora  é  que 
lá  se  começa  a  viver !  Deus  louvado !  Prohibo  que  se  fale 
mais  de  tristezas  e  morte.  Rasga  o  teu  testamento,  Clari- 
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nha.  Tua  prima,  Álvaro,  queria  deixar-te  todos  os  seus 
bens.  Importa  mais  ser  feliz  do  que  rico,  e  tu  agora  és 
feliz...  Metti-me  n'uma  carruagem  —  porque  dei  hoje 
em  fidalgo — e  fui  a  casa  do  procurador.  Elle  vae  já  tra- 
tar da  licença  para  a  saída  de  Clarinha  e  para  o  vosso 
casamento.  Breve  se  conseguirá  tudo.  Gaste-se  o  que  se 
gastar,  mas  que  andem  depressa,  foi  a  ordem  que  eu  lhe 
dei.  No  caminho  passei  por  uma  egreja.  Entrava  muita 
gente,  sobretudo  muitas  senhoras.  Eram  missas  por  alma 
d'el-rei.  Os  noivos  agora  que  esperem!  disse  eu  com  os 
meus  botões.  A  alma  do  rei  é  que  nos  fez  este  milagre ! 
Chorei,  Clarinha,  nem  sei  se  chorava  d'alegria,  se  de  tris- 
teza! Choravam  todos,  velhos  e  novos,  senhoras  e  ho- 
mens. Na  egreja  não  cabia  um  alfinete.  Custou-me  a  sair, 
porque  havia  á  porta  muita  gente  que  queria  entrar.  Mas 
emfim  lembrei-me  de  vocês  e  queria  vir .  .  .  que  eu  que- 
ria também  ficar . . .  Nem  sei  o  que  queria,  nem  sei  o  que 
hei  de  fazer ! .  .  .  O  que  sei  é  que  sou  feliz,  muito  feliz, 
porque  vos  vejo  felizes ... 

Espalhada  no  convento  de  Santa  Joanna  a  boa  nova, 
logo  a  tomaram  á  conta  de  milagre  que  fizera  a  alma  de 
el-rei. 

Clarinha  passou  d'uns  braços  a  outros.  A  noiva  do 
moço  brazileiro  declarou  que  não  queria  esperar  que  elle 
completasse  o  curso. 

—  As  nossas  grinaldas  hão  de  ser  eguaes,  sim,  Cla- 
rinha ? 

— Sim,  minha  boa  amiga. 
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Outra  menina,  que  não  tinha  ainda  noivo  nem  gri- 
nalda, disse  do  lado: 

—  Como  as  meninas  são  felizes!  Isto  só  por  milagre t 
E  saiu  da  cella  de  Clarinha,  e  foi  tirar  todas  as  flores 
do  seu  oratório  para  coUocal-as  á  roda  de  um  retrato  de 
el-rei. 
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Epilogo 


REQUERIDA  e  concedida  a  licença  para  o  casamen- 
to, saiu  Clarinha  do  convento  de  Santa  Joanna 
e  logo,  por  determinação  de  Álvaro,  partiram 
tio  e  sobrinhos  para  Alcobaça. 

A  noticia  da  chegada  tinha-a  mandado  adeante  João 
Vaz. 

Não  lhe  permittiu  o  coração  demoral-a. 

Acudiu  a  felicitar  os  noivos  toda  a  gente  boa  da  villa. 
João  Vaz,  alegre  como  umas  Paschoas,  arqueava  os  bra- 
ços para  apertar  contra  o  peito  um  amigo  ou  um  conhe- 
cido, e  dizia: 

—  Nós  agradecemos  muito.  Eu  também  penso  que 
sou  noivo ! 

João  do  Couto  quiz  recitar  um  discurso.  João  Vaz 
atalhou-o  á  segunda  palavra  e  gritou : 
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—  Eu  não  lhe  dizia  a  você  que  o  rapaz  tinha  bom 
coração  ?  Olhe  que  nem  maçon  se  fez ! 

—  Que  me  diz?! 

—  Digo-lhe  isto. 

—  Pois  muito  folgo!  muito  folgo!  Então  agora  ficam 
por  cá  de  vez  ? 

—  Que  lhe  importa  a  você  onde  nós  ficámos,  seu 
curioso  ? 

—  Não  era  curiosidade,  amigo.  Queria  saber  se  teria 
ainda  de  lêr  alguma  d'aquellas  cartas . . . 

—  Isso  já  acabou,  homem  1  O  rapaz  não  torna  a  es- 
crever; agora  não  importa  que  os  mestres  de  Lisboa  lhe 
estragassem ...  o  quê  ? .  .  . 

—  O  cursivo.  E  é  que  estragaram ! 

—  Bem  estragada  traz  você  essa  cabeça ! 

O  dia  do  casamento  foi  uma  festa  rija  de  provín- 
cia. Ao  entrarem  na  egreja,  sob  nuvens  de  flores  desfo- 
lhadas e  ao  som  de  repiques  nos  campanários  do  mos- 
teiro, Álvaro  Vaz  comprimiu  ternamente  o  braço  de  Gla- 
rinha  e  disse-lhe : 

—  Está-me  a  lembrar  agora  uma  expressão  do  Dante, 
do  poeta  a  quem  el-rei  mais  queria :  la  Porta  di  San  Pietro. 

—  O  quê  ?  perguntou  do  lado  João  Vaz,  que  não  per- 
cebera o  sobrinho. 

—  Queria  eu  dizer  que  vamos  a  entrar  a  Porta  do 
Paraíso. 

—  Boa  novidade  me  dás  tu!  replicou  João  Vaz.  O 
senhor  D.  Pedro  V  era  tão  nosso  amigo,  que  não  quiz 
«ntrar  n^um  paraiso,  sem  nos  permittir  que  entrássemos 
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n'outro !  Pois,  louvado  Deus  e  o  rei,  entremos  todos  trez 
a  Porta  do  Paraíso. 

Sahira  da  egreja  o  grupo  dos  noivos  e  convidados, 
caminliando  em  triumpho,  n'um  epithalamio  em  acção. 
O  dia  era  de  inverno  claro  e  sereno  na  amenidade  do 
valle,  que  as  lindas  terras  dos  coutos  abrandam  de  paz 
campesina  e  retocam  bucolicamente  com  o  brilho  de  bas- 
tos arvoredos  e  rutilas  aguas.  A's  janellas  assomavam 
cabeças  curiosas.  Magotes  de  operários  das  fabricas  sau- 
davam confraternisando.  Os  sinos  do  mosteiro  repica- 
vam ainda  como  n'uma  festa  publica,  volteando  ligeiros 
e  cantantes.  Houve  um  momento  em  que  João  Vaz, 
adeantando-se  ao  grupo  involuntariamente,  parecia  ser 
o  guia  dos  noivos;  e,  por  acaso,  o  seu  lenço  vermelho  de 
Alcobaça,  que  a  antiga  fabrica  de  tecidos  produzia,  des- 
enrolara-se-lhe  na  mão  como  uma  bandeira  desfraldada 
depois  da  victoria.  No  azul  do  céu,  na  alegria  das  ruas  e  no 
fundo  das  consciências  parecia  effectivamente  soar  aquel- 
le  trecho  da  Divina  Comedia  em  que  o  Dante,  implo- 
rando a  coadjuvação  de  Virgilio,  seu  mestre,  lhe  pede 
que  o  encaminhe  aos  humbraes  do  paraiso : 

...  a  graça  me  concede 

De  levar-me  onde  agora  me  disseste, 
A  porta  de  S.  Pedro  a  ver  comtigo. 


Fim 


NOTAS 


Hotas  á  4.^  edição 


Como  vaes  a  Lisboa  assistir  ás  festas  da  acclama- 

qão  do  senhor  D.  Pedro  Y- (Pag.  2) 

Além  dos  jornaes  da  época,  são  numerosíssimas  as  publi- 
cações que  podem  dar  uma  impressão  rápida  e  viva  d'este  rei- 
nado. Com  o  auxilio  de  algumas  architectei  A  Porta  do  Pa- 
KAiso.  Citarei  aquellas  de  que  tenho  conhecimento,  e  não  são 
ainda  todas: 

El-1'ei  D.  Pedro  Quinto  no  extrangeiro  em  i854  e  i855. 
Porto,  Typ.  de  F.  G.  da  Fonseca,  i835. 

Reinado  e  últimos  momentos  de  D.  Pedro  F,  por  José  Ma- 
ria de  Andrade  Ferreira.  Lisboa,  livraria  de  A.  Maria  Pereira, 
1861. 

Noticia  da  doença  de  que  falleceu  sua  magestade  el-rei  o  se- 
nhor D.  Pedro  V  e  das  que  na  mesma  occasião  atacaram  suas 
alienas  os  senhores  infantes  D.  Fernando^  D.  Augusto  e  D.  João 
no  anno  de  1861^  por  Bernardino  António  Gomes.  Lisboa,  Im- 
prensa Nacional,  1862. 
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Funeral  do  senhor  rei  D.  Pedro  V  e  de  SS.  AAm  sereníssi- 
mas os  senhores  infantes  D.  João  e  D.  Fernando^  pela  sociedade 
portuguesa  amante  da  monarchia  e  beneficente.  Rio  de  Janeiro. 
Typographia  de  F.  de  Paula  Brito,  1862. 

Tributo  portuguei  no  transito  de  sua  magestade  fidelíssima 
o  senhor  D.  Pedro  V,  por  A.  F.  de  Gastiliio.  Lisboa,  Typ.  da 
Sociedade  Franco-Portugueza,  1862. 

As  composições  poéticas,  que  se  contéem  n'este  opúsculo, 
foram  publicadas  na  Revista  Contemporajtea  e  reproduzidas  no 
Outono,  coUecção  de  poesias  de  A.  F.  de  Castilho,  em  i863. 

Tributo  á  memoria  de  sua  magestade  fidelissima  o  senhor 
D.  Pedido  F,  o  muito  amado.  Por  Castilhos,  António  e  José. 
Rio  de  Janeiro,  Typ.  Laemmert,  1862. 

Memorias  para  a  historia  de  el-re/  Jidelissimo  o  senhor 
D.  Tedro  V  e  de  seus  augustos  irmãos.,  por  Francisco  António 
Martins  Bastos,  cavalleiro  da  ordem  de  Ghristo,  mestre  de  suas 
magestades  e  altezas  reaes.  Lisboa,  Typ.  Universal,  i863. 

Elogio  histórico  de  sua  magestade  el-rei  o  senhor  D.  Pe- 
dro K,  protector  da  academia  real  das  sciencias  de  Lisboa.,  pro- 
ferido na  sessão  publica  de  26  de  abril  de  iS63,  pelo  sócio  ef- 
fectivo  Luiz  Augusto  Rebello  da  Silva.  Lisboa,  Typographia 
da  Academia,  i8õ3. 

Este  elogio  é  seguido  de  algumas  notas,  entre  as  quaes  se 
encontra  a  carta  de  el-rei  D.  Pedro  V  ao  ministro  da  fazenda, 
António  José  de  Ávila,  sobre  o  pensamento  que  dictára  a  crea- 
ção  das  primeiras  trez  cadeiras  do   curso   superior   de  letras. 

O  rei  e  o  soldado,  facto  histórico  do  reinado  do  senhor  D.  Pe- 
dro V,  precedido  de  um  esboço  biographico  do  mesmo  monarcha, 
por  Henrique  Freire.  Lisboa,Imp.de  J.  G.  de  Sousa  Neves,  1868. 
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Este  livrinho  foi  refundido  e  augmentado  na  4.*  edição  to- 
mando o  titulo  de  D.  Tedro  V. 

Possuo  a  5.*  edição  (Lisboa,  1884,  livraria  Bertrand),  que 
foi  approvada  pela  junta  consultiva  de  instrucção  publica. 

'Palavras  de  D.  Tedro  F,  por  J.  J.  Ferreira  Lobo.  Lisboa, 
Typ.  Lisbonense,  1870. 

Elogio  histórico  de  D.  Tedro  V,  recitado  no  dia  2g  de  se- 
tembro de  j8y3^  na  inauguração  da  estatua  do  mesmo  rei  em 
Castello  de  Vide  e  precedido  de  alguns  apontamentos  sobre  o 
monumento  e  inauguração,  por  José  Frederico  Laranjo.  Porto, 
Typ.  Central,  1874. 

Tentativas  Dantescas,  precedidas  de  uma  carta  de  sua  ma- 
gestade  el-rei  o  senhor  D.  Tedro  F,  de  saudosissima  memoria, 
por  António  José  Viale.  Coimbra,  livTaria  central  de  J.  Diogo 
Pires,  1884. 

Foram  muitas  as  poesias  inspiradas  pela  morte  de  D.  Pe- 
dro V  e  publicadas  nos  jornaes  da  época  ou  em  opúsculo.  Es- 
tão n'este  ultimo  caso  o  Canto  saudoso^  de  D.  Antónia  Pusich, 
o  Tributo  saudoso^  do  actor  Braz  Martins,  etc. 

Também  são  em  numero  avultado  as  orações  fúnebres  re- 
citadas nas  exéquias  do  mallogrado  rei  e  publicadas  em  folheto 
nas  cidades  de  Lisboa,  Porto,  Coimbra,  Braga,  Évora,  Guar- 
da, Ponta  Delgada,  etc,  bem  como  no  Brazil. 

Referencias :  nos  livros  Tortugal  Contemporâneo^  de  Oli- 
veira Martins;  Historia  de  Tortugal^  de  Pinheiro  Chagas,  ul- 
timo volume  ;  Les  ContempOrains^  por  A.  A.  Teixeira  de  Vas- 
concellos,  Tome  premier  —  Le  Tortugal  et  la  maison  de  Bra- 
gance.  Paris,  iSSg;  no  periódico  O  Instituto  (vol.  46.°,  agosto 
de  1899) ;  na  Revista  Contemporânea  de  Portugal  e  Brasil ^  re- 
trato e  biographia  escripta  por  Mendes  Leal,  tomo  3.°;  no  Alma- 


284  Emprega  da  Historia  de  Portugal 

nach  histórico,  i.*  publicação,  anno  de  i855  (descripçao  dos 
festejos  públicos  por  occasião  da  acclamaçao  de  D.  Pedro  V); 
no  folheto  Quebra  dos  escudos,  Porto,  Typ.  Popular  de  J.  L. 
de  Sousa  (descnpção  do  funeral),  etc,  etc. 

Especialmente  a  respeito  da  rainha  D.  Estephania: 

Apontamentos  para  uma  biographia  de  Sua  Magestade  a 
Rainha  a  Senhora  Dona  Estephania,  de  saudosissima  memoria. 
Lisboa,  Imprensa  Nacional,  1869. 

Este  folheto,  que  sahiu  anonymo,  foi  escripto  pelo  conse- 
lheiro António  José  Viale. 

Anjo  e  crui,  canto  elegiaco  na  infausta  morte  de  S.  M.  F. 
a  Rainha  a  Senhora  Dona  Stephania,  por  Jorge  Hilário  d' Al- 
meida Blanco.  Lisboa,  Typ.  de  J.  G.  de  Sousa  Neves,  1859. 

Oração  fúnebre  recitada  nas  reaes  exéquias  de  Sua  Mages- 
tade a  Rainha  a  Senhora  Dona  Estephania,  no  dia  20  d' agosto 
na  sé  patriarchal,  em  S.  Vicente  de  Fora,  por  D.  José  de  La- 
cerda. Lisboa,  Imprensa  Nacional,  1859. 

Rainhas  de  Portugal,  por  Francisco  da  Fonseca  Benevides. 
Lisboa,  Typ.  Castro  Irmão,  1879.  Tomo  II,  pag.  3i5.  Com  o 
retrato  da  rainha. 
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O  príncipe  revelava  egual  vocação  para  as  letras  e 

artes (Pag.  39) 

El-rei  D.  Pedro  V  tinha  a  paixão  das  letras.  D'elle  se  pode 
dizer  que  teria  morrido  escriptor  se  não  houvesse  nascido  her- 
deiro dum  throno. 

Aos  quatorze  annos  de  edade,  em  i85i,  compunha  umas 
Reflexões  sobre  a  historia  romana ;  dois  annos  depois,  redigia 
outra  memoria  apreciando  o  caracter  das  instituições  da  Gré- 
cia e  de  Roma  comparadas. 

Ambos  estes  trabalhos  de  escolar  eram  oíferecidos  ao  conde 
da  Carreira. 

Também  el-rei  colligia  dia  a  dia  as  suas  impressões,  for- 
mando assim  uma  espécie  de  «livro  de  lembranças»  ou  «diário», 
de  que  parece  ter  deixado  muitos  volumes. 

Já  mencionámos,  no  decurso  d'esta  novella,  um  Tratado 
sohre  a  instrucção  e  educação  popular^  que  ficou  incompleto; 
e  merece  especial  referencia,  entre  outras  cartas  de  el-rei,  que 
foram  divulgadas  pela  imprensa,  a  que  dirigiu  ao  conselheiro 
Viale  sobre  a  Dipina  Comedia. 
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. . .  á  profunda  sensação  que  o  incidente  da  barca 
negreira  Charles  et  George  causara  em  todo  o 
paiz (Pag.  zSi) 

O  ultrage  que  nos  fez  a  França,  mandando  buscar  ao  Tejo 
a  barca  Charles  et  George,  que  tínhamos  apresado,  havendo 
os  nossos  tribunaes  condemnado  o  respectivo  capitão  (Roussel) 
a  dois  annos  de  trabalhos  públicos,  constitue  um  dos  aconte- 
cimentos mais  dolorosos  do  reinado  de  el-rei  D.  Pedro  V.  Fo- 
mos esbofeteados  á  luz  do  sol,  em  pleno  Tejo,  pelos  francezes 
—  que  em  Portugal  se  deram  melhor  sobre  a  agua  em  i85S 
do  que,  no  principio  do  século,  sobre  a  terra . .  . 

A  alma  nacional  sentiu-se  profundamente  ferida  e  aviltada. 

José  Estevam,  o  grande  orador  politico,  trovejou  do  alto 
da  tribuna  parlamentar:  «Não  dissimulemos.  Fomos  aggrava- 
dos,  offendidos,  humilhados,  vilipendiados!  Não  nos  resta  senão 
uma  arma,  e  esta  arma  é  a  palavra.» 

Algumas  passagens  d'esse  discurso  famoso,  que  a  indigna- 
ção inspirara,  ficaram  por  largos  annos  gravadas  na  memoria 
dos  portuguezes,  como  o  ecco  resonante  de  uma  desaffronta 
vibrada  patrioticamente  pela  eloquência  tribunicia.  Uma  d'es- 
sas  passagens  foi  a  comparação  entre  as  ondas,  que  se  desfa- 
zem em  espuma,  e  os  heroes,  que  se  desfazem  em  pó,  desti- 
nada a  amesquinhar  a  gloria  de  Napoleão  I  e,  portanto,  a  da 
sua  familia. 

Mendes  Leal,  que  também  por  essa  occasião  desaffrontou 
Portugal  na  tribuna  do  parlamento,  compoz  e  publicou,  sob  o 
titulo  de  O  pavilhão  negro^  um  feixe  de  estrophes  flammej antes 
como  outros  tantos  raios  de  rábida  cólera  despedidos  pela  mão 
de  Jove. 

A  idéa  do  poema  é  a  transformação  degradante  da  ban- 
deira tricolor,  que  presidira  a  gloriosas  victorias,  no  pavilhão 
negro,  que  deshonrara  a  França  negreira. 
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Esta  águia  não  é  da  França, 

Negro  é  este  pavilhão. 

Negro — não  negro  do  fumo 

Que  requeima  o  rosto  aos  bravos,  — 

Negro  da  côr  dos  escravos 

E  da  côr  da  escravidão. 

Quando  duas  naus  francezas,  sob  o  commando  do  contra- 
almirante  Lavaud,  comboyavam  Tejo  abaixo  a  barca  Charles 
et  George,  alguns  francezes,  hospedados  no  Hotel  Central,  ao 
Cães  do  Sodré,  pediram  champagne  e  brindaram  pela  França 
e  pelo  imperador. 

Estava  n'esse  momento  ali  um  commerciante  do  Porto,  es- 
tabelecido com  loja  de  mercearia  na  rua  das  Flores.  Chamava-se 
José  Braga,  geralmente  conhecido  por  «José  Manoo,  e  tinha 
vindo  a  negócios. 

Indignado  com  o  procedimento  dos  francezes,  n'um  Ímpeto 
leonino  de  patriotismo  ultrajado  pegou  n'uma  faca  de  cima  da 
mesa,  avançou  d'um  salto  para  elles  e  cara  a  cara  intimou-lhes 
silencio. 

Pois  calaram-se,  tão  certo  é  que  os  francezes,  em  Portugal, 
são  mais  fortes  no  mar  do  que  na  terra. 
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A  enfermidade  dos  príncipes,  attribuida  á  humi- 
dade do  tempo  durante  uma  excursão  a  Villa 
Viçosa (Pag.  237) 

Segundo  a  opinião  do  doutor  Bernardino  António  Gomes, 
medico  assistente  de  el-rei  D.  Pedro  V,  sua  magestade  foi  vi- 
ctima  de  febre  typhoide,  n'uma  das  suas  manifestações  ataxo- 
dynamicas,  das  mais  agudas  e  caracterisadas. 

O  mesmo  illustre  clinico  não  reputa  essencialmente  diffe- 
rente  a  doença  que  pela  mesma  época  victimou,  como  um  con- 
tagio de  família,  os  infantes  D.  Fernando  e  D.  João,  e  poz  em 
grave  risco  a  vida  do  infante  D.  Augusto ;  mas  reconhece  que 
variou  na  forma  da  sua  manifestação. 

Quanto  ao  senhor  D.  Pedro  V,  faz  notar  que  foi  muito  des. 
favorável  a  disposição  moral  e  aíFectiva  do  monarcha,  dominado 
e  preoccupado  sempre  pela  paixão  do  bem  publico :  estado 
psychico  que  é  capaz  só  por  si  de  produzir  complicações  pa- 
thologicas.  Mas  acresceu,  accidentalmente,  depois  de  certa  de- 
mora em  Villa  Viçosa,  a  fadiga  de  uma  viagem  ao  alto  Alem- 
tejo  (Portalegre  e  Castello  de  Vide)  durante  a  qual  não  faltou 
occasião  de  sua  magestade  receber  a  inoculação  de  agentes 
morbigenos. 

O  povo  suspeitou  de  envenenamento,  o  que  a  autopsia  re- 
pelliu,  e,  na  commoção  da  sua  dôr  profunda,  chegou  a  tumul- 
tuar nas  praças  publicas. 

A  morte  prematura  do  rei,  facto  ainda  avultado  pelo  falle- 
cimento  dos  infantes  D.  Fernando  e  D.  João  em  idênticas  cir- 
cumstacias,  causou  enorme  impressão,  não  só  em  Portugal, 
mas  na  Europa  toda. 

N'essa  catastrophe  tremenda,  o  coração  do  paiz  transfor- 
mou-se  n'uma  lyra  enorme,  onde  cada  cidadão  encontrava 
uma  corda  para  chorar  o  rei:  o  povo  em  lastimas  rudes  e 
pranto  desfeito;  os  poetas  cultos  em  elegias  maviosas  e  thre- 
nos  lacrimaveis. 
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Pertence  a  esta  ultima  categoria  o  Tributo  portugue\  de 
Castilho,  inegualavel  como  obra  de  arte  e  expressão  de  senti- 
mento, o  que  é  fácil  de  julgar  logo  ás  primeiras  estrophes  : 

No  monumento  publico 
lidaste  o  dia  inteiro, 
desd'  alva  até  ao  véspero, 
joven,  Real  obreiro. 

Limpa  o  suor  da  purpura 
ao  fúnebre  lençol; 
vai  receber  a  féria; 
descança;  é  posto  o  sol. 

Aos  do  porvir  artífices 
deste  não  visto  exemplo: 
juntaste  um  lanço  amplissimo 
da  humanidade  ao  templo. 

Foi-te  a  semana  aspérrima; 
prostrou -te;  mas  valor! 
chegaste  ao  dia  séptimo, 
ao  dia  do  Senhor. 

Sobe  aos  eternos  júbilos, 
ao  throno  verdadeiro; 
no  rosto  melancólico 
abre  o  sorrir  primeiro. 

Mal  diria  eu,  quando  pela  primeira  vez  li  esta  encantadora 
elegia,  que  ainda  havia  de  ver  em  papeis  públicos,  cynicamen- 
te  estampada,  a  affirmação  de  que  António  Feliciano  de  Cas- 
tilho jamais  havia  sido  um  poeta. 
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. . .   uma  expressão  do  Dante,  do  poeta  a  quem 

el-rei  mais  queria (Pag.  276) 

N'uma  extensa  carta,  que  precede  as  Tentativas  Dantescas 
(Coimbra,  1884)  do  professor  Viale,  expoz  o  senhor  D.  Pedro  V, 
com  vasta  copia  de  erudição  e  alto  critério  litterario,  os  seus 
pontos  de  vista  sobre  a  poesia  em  geral.  E'  um  documento 
notável,  que  poderia  dar  margem  a  larga  discussão. 

Vê-se  ahi  que  sua  magestade  apreciava  muito  Victor  Hugo, 
pelas  referencias  elogiosas  que  lhe  faz.  E  Andrade  Ferreira  as- 
severa que  foi  pela  leitura  das  Contemplações  que  el-rei  se  fa- 
miliarisou,  não  só  com  este  poeta,  mas  com  a  poesia  moderna, 
a  qual  não  condemnava  absolutamente.  «Não  odeio  de  todo 
— diz  o  senhor  D.  Pedro  V— essa  musa  vagabunda  e  fácil,  que 
inspira  a  poesia,  a  que  vulgarmente  se  chama  frívola,  e  na  qual 
pode  existir,  e  mais  ainda  que  na  poesia  que  se  chama  grave, 
uma  parcella  d'essa  vasta  philosophia  sem  formulas  philoso- 
phicas,  que  é  a  poesia  mesma». 

Quanto  á  poesia  da  idade-média,  sua  magestade  confessa 
que  o  Dante  o  deixa  assombrado  como  um  colosso,  visto  á  luz 
do  sol,  que  permute  medir-lhe  a  grandesa,  ou  embrulhado  n'a- 
quellas  roçagantes  sombras,  que  por  vezes  chegam  a  inspirar 
terror  na  Divina  Comedia  pela  confusão  e  profundidade,  tam- 
bém colossaes. 

«Leio  cantos  e  cantos  da  Divina  Comedia  —  diz  o  monar- 
cha  —  e  em  grande  parte  não  os  entendo;  e  comtudo,  sem  que 
eu  esteja  obedecendo  a  um  preconceito^  sem  que  eu  deva  in- 
correr na  accusação  de  vaidoso,  n'essa  obscuridade  mesma  já 
existe  para  mim  um  certo  goso.  Não  encontro  ali  a  obscuri- 
dade que  nas  letras  humanas  costuma  tomar-se  por  defeito ; 
não  é  a  obscuridade  que  se  desvanece  ao  folhear  de  um  diccio- 
•  nario,  é  essa  escuridão  quasi  apocalyptica,  que  não  cede  senão 
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á  tríplice  acção  do  conhecimento  do  livro,  do  auctor  e  da  epo- 
cha.» 

No  delido  raciocinado  que  precedeu  a  morte,  as  recorda- 
ções de  Dante  acodem  ao  espirito  do  rei,  ligando-as  com  fa- 
ctos da  sua  própria  existência,  vagamente  esboçados  entre  os 
últimos  clarões  da  vida  e  as  primeiras  névoas  da  eternidade. 
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